Embrasser tout le temps a été inspiré par LCD Soundsystem, la scène des clubs berlinois et le marathon – peu d’autres pop stars ont jamais indiqué plus clairement qu’elles essayaient de se retrouver, de s’éloigner de tout, ou les deux. Sur ses chansons les plus cohérentes, Styles semble comprendre l’idée qu’il est un chiffre. « C’est comme si vous preniez les armes, mais le message est mouillé/Cela semble invitant, mais vous n’y croyez pas encore », entonne-t-il sur « Are You Listening Yet ? », l’une des rares chansons où il tente de capturer la fraîcheur tendue du dance-punk de premier ordre. Dans la « Saison 2 Weight Loss », il admet : « Il est difficile de dire quand mes pensées sont les miennes », un triste réquisitoire contre un disque qui semble avoir été écrit avec un maximum de respectabilité à l’esprit.
Il va donc de soi que l’entrée de Styles dans le monde de la dance music semble un peu aqueuse. Les fans à la recherche d’une introduction à l’hédonisme des clubs pourraient être surpris d’apprendre qu’un abandon sauvage et en sueur peut être évoqué avec les mêmes grosses cymbales crash et les mêmes lignes de guitare plinky qui figurent sur tous les autres disques de Harry Styles. Il y a assez de signes de tête Embrasser tout le temps aux influences déclarées de Styles – un synthé pointu et escarpé qui traverse « Saison 2 Weight Loss » ; machine à tambour bavarde sur le doux-amer Wolfgang Amadeus Phoenix-ish mettez en surbrillance « Taste Back » – pour que vous puissiez au moins identifier son intention. (Ce n’est pas Dua Lipa qui parle d’un album Britpop avant de ne rien livrer de tel avec Optimisme radical.) Mais Styles se mine à chaque fois avec des mouvements tout droit sortis du playbook stade-pop : Un intermède de guitare acoustique hébété sur « Ready, Steady, Go ! » ; un grand refrain de festival sur « American Girls » ; le gros tambour susmentionné remplit « Carla’s Song ». En régressant encore et encore vers l’étreinte sûre de la boîte à outils des producteurs de Los Angeles – dans un monde où James Murphy n’a jamais reçu de chèque qu’il n’a pas pu encaisser – Styles nie toute catharsis ou libération qu’il est censé avoir trouvée dans le club.
C’est dommage : le statut raréfié de Styles et son sens de la mode farfelu signifient que lui, parmi toutes les stars, pouvait se permettre de véritablement briser la forme sans ébouriffer les plumes. Il demande à être pris plus au sérieux que pratiquement n’importe lequel de ses contemporains (et exprime toujours un bon goût commercialisable) et soutient cette demande en faisant des déclarations du bout des lèvres à Haruomi Hosono et Joni Mitchell, en faisant une interview avec Haruki Murakami, en établissant des collaborations avec JW Anderson et le Southbank Centre. Le grand public l’a, dans l’ensemble, pris au mot, le qualifiant de meilleur goût de la pop. Mais Styles respecte rarement sa part du marché.
Il n’y a rien de mal en soi à vaporiser un petit écran LCD sur les poignets, à tamponner du Phoenix sur le cou, puis à s’habiller avec votre Keane habituel. Il ne serait pas la première pop star à vivre une expérience qui changera sa vie et qui ne changera que légèrement sa vie. Mais cela suggère que Styles, un artiste générationnel idiosyncratique dans tout ce qui n’est pas l’art, est tellement terrifié à l’idée de s’exposer qu’il n’est pas du tout disposé à changer fondamentalement sa formule. Soit ça, soit il fait suffisamment confiance à son public pour lui offrir une version diététique d’un son qu’il aime. C’est étrange : tout cela n’était-il pas censé être pour vous ?
