Dans un court métrage sur la réalisation de Phaseur, le huitième album de Roberto Carlos Lange dans le rôle d’Helado Negro, l’auteur-compositeur multi-instrumentiste dit que « les nuages lents et la douce chaleur sont devenus les symboles des longues randonnées à travers les montagnes et le bruit de ces chansons ». Son inspiration environnementale se répercute sur neuf magnifiques morceaux avec une touche légère et viscérale, comme l’effet de l’air pur de la campagne dans vos poumons qui, presque sans vous en rendre compte, vous donne plus d’énergie que d’habitude.
Le tempérament spécifique de Lange est une aubaine dans une culture turbulente ; sa musique reflète une âme douce qui encourage la lenteur et la contemplation. Mais l’amour a toujours été le message de Lange, un expérimentateur sous couvert de traditionaliste, dont le travail en anglais et en espagnol a insufflé la sensibilité d’un auteur-compositeur folk dans des cut-ups électroniques scintillants et des enregistrements sur le terrain. Phaseur utilise l’espace vide un peu plus généreusement que celui de 2021 Loin dans, et ici ses expressions d’affection semblent aussi organiques que le paysage qu’il s’efforce de capturer. « Et je sortirai en regardant la lune bien trop longtemps », s’harmonise-t-il avec la pianiste Opal Hoyt sur « Best for You and Me », son ton mélancolique vague et tourné vers le ciel. Sur « I Just Want to Wake Up With You », Lange capture l’un des moments d’intimité les plus simples – un bon lever matinal avec vos proches – dans une cascade de silencieux rythmés.
Le moment incitatif pour Phaseur est survenu en 2019 lorsque Lange a passé cinq heures avec le Sal-Mar, un synthétiseur à grande échelle unique en son genre construit en 1969 par le compositeur classique contemporain Salvatore Martirano, qui a eu l’idée d’utiliser des pièces de rechange de superordinateur pour fabriquer une « machine à composer » interactive. À l’époque où Lange interagissait avec l’instrument à l’Université de l’Illinois, où il réside, il écrivait des sons qui bouillonnaient dans les crevasses de Phaseur, transmettre des idées par la simplicité et la répétition, que ce soit lyriquement ou mélodiquement. Avec le séquençage de Sal-Mar utilisé dans un album aussi humain et sincère, il provoque des réflexions intéressantes sur les nombres, les fractales, la nature de la matière, la grande interconnectivité de tous les êtres, et cetera.
Il semble significatif que l’ouverture de l’album, « LFO », ou Lupe Finds Oliveros, soit un hommage à l’icône de la composition électronique Pauline Oliveros et à Lupe Lopez, une technicienne de câblage originale pour les amplificateurs Fender connue dans au moins un coin d’Internet comme « la déesse de soudure. » Le concept est littéral – la réverbération est centrée sur des extraits sonores spacy – mais pose également la musique comme une forme d’évasion transcendantale. « Une police me force à mourir/Y le dije/Qui es-tu ? » il chante strident, puis : « ¡Y Ya sé quien soy ! Qui est ce flic qui le frappe, demande-t-il, mais au moins Lange se connaît. Il s’évade ensuite dans ce qui ressemble à un sample de mariachi haché, une légère cacophonie avec les échos d’un phaseur, la pédale de guitare mieux connue sous le nom de son dub reggae. (« Je n’en possède pas », a-t-il admis dans une biographie récente, « mais j’ai essayé d’imiter ce son autant que possible sur le disque. »)
