Comme une poignée de sable crachée au vent, le nouvel album d’Ingri Høyland Ode à la pierre menace parfois de disparaître complètement. Il y a rarement plus de quelques tonalités jouées à un moment donné ; à l’exception de la basse électrique de sa collaboratrice Ida Urd, la provenance de ses sons est souvent floue. S’agit-il de synthétiseurs ? Retour? Des illusions sonores filmées ? Elles scintillent comme la lueur d’une bougie, tremblent comme les dernières feuilles d’une branche stérile. Pendant de longues périodes, rien ne se passe, à l’exception de la chute de deux ou trois notes qui se transforment en silence. Mais Ode à la pierre n’est pas exactement minimaliste. Ce terme – tout « -isme », en fait – semble également trop structurel. connaissancepour une musique aussi sujette à la dérive.
Cette qualité organique et aléatoire marque un changement significatif par rapport au dernier album de Høyland, Il y a une fille dans mon cerveau qui veut mourir, où le musicien d’origine norvégienne basé à Copenhague était aux prises avec l’angoisse et la vulnérabilité dans une pop électronique austère et sombre. Là où cet album était profondément personnel – le premier morceau s’appelait « Ego, Bitch » –Ode à la pierre décentre l’humain. Travaillant en collaboration avec Urd, sa collègue musicienne d’ambiance Sofie Birch et l’artiste visuelle Lea Dulditte Hestelund, Høyland a créé l’album en réponse à un appel à travail ouvert sur le thème des parcs nationaux du Danemark. Elle a choisi de se concentrer sur Husby Klitplantage, un paysage de dunes vallonné bordé de forêts de pins sur la côte ouest du pays.
Parcourez les photos des lieux tout en écoutant l’album, et Ode à la pierreL’abstraction de se met au point. Les tons doux et arrondis de Høyland imitent le large éventail des dunes, les motifs du vent balayant les herbiers marins, l’argent du soleil d’hiver sur une mer plate et grise. Elle a parlé de son intérêt pour la capture de la « force de cohésion » de cette nature sauvage côtière : l’interaction des éléments et les interdépendances qui ont évolué au fil des éons. Offrir un aperçu du temps profond dans une demi-heure de musique n’est pas une tâche facile, mais Ode à la pierre fait un travail admirable, malgré ses matériaux humbles et sobres.
« Forcé par son poids même » ouvre le disque avec des tons tenus et le moindre miroitement de mélodie ; sa paix langoureuse et son refus de toute récompense ressemblent à une invitation à ralentir et à clarifier ses pensées. « Memory in hand » se dissout plus loin dans l’air, une douce explosion de chants d’oiseaux électroniques. De telles formes sont trop indistinctes pour être suivies de près ; l’esprit vagabonde, ce qui n’est pas désagréable. Mais si vous recentrez votre attention sur la musique, vous pourriez être surpris de voir à quel point elle est variée. L’effet est similaire à la manière dont une plage apparemment terne, examinée de près, commence à révéler un infini microscopique.
