Au lieu de cela, il commence Magnifiquement brisé au plus bas – transpirant dans le sous-sol d’une église, les mains tremblantes, souhaitant être ailleurs. « Je n'ai pas touché une goutte depuis sept heures et trois minutes/À peine dégrisé, je veux déjà arrêter d'arrêter », chante-t-il sur « Winning Streak », honteux d'admettre ses échecs devant une salle remplie d'étrangers jusqu'à ce qu'il rencontre un homme de 20 ans. années d'abstinence. C'est une composition poignante, malgré quelques clichés. Puis le refrain retentit – un moment de stomp-clap/gospel qui signifie « triomphe sur l’adversité » dans des néons clignotants. Même chose avec « Heart of Stone », un chant désespéré (« Cher Seigneur, peux-tu m'aider ? Je suis tombé en disgrâce/Je rampe vers le paradis depuis cet enfer sur terre que j'ai créé ») survolté avec le traitement complet Imagine Dragons. Les grosses accumulations ne manquent pas et «whoa-oh-ay-ohh« , et bien que Jelly ait un jour déclaré son son « quelque part entre Hank, Three 6 et Kid Rock », il est ici plus proche de l'intersection de Twenty One Pilots et Gnarls Barkley.
On dit que l'expérience d'un concert de Jelly Roll s'apparente à un renouveau évangélique, mais son invocation fréquente du paradis, de l'enfer et des anges déchus n'est pas déplacée dans le rap et le R&B grand public, où de jeunes bluesmen hantés gazouillent à propos de leurs démons à un degré de succès commercial presque alarmant. Les thèmes du traumatisme et de la dépendance saturent les charts, alors que les sommités du pain rap sortent essentiellement le même disque encore et encore. Il est certain que quelqu'un quelque part – peut-être des millions de personnes – a besoin d'entendre Jelly Roll chanter « Je ne vais pas bien, mais tout ira bien » sur de l'acier à pédales et du violon sur le premier single « I Am Not Okay », qui constitue la bande originale de In Memoriam. segment des Emmy Awards de cette année. Pourtant, une question monstrueuse persiste : est-ce trop demander que la musique destinée à sauver le cœur brisé de l’Amérique soit aussi bonne ?
Mais il y a ensuite « Hear Me Out », qui s'ouvre sur un appel manqué d'un ami. Le gars a été en cure de désintoxication et Jelly ne l'a pas beaucoup vu depuis le décès de sa mère. Il est tard, mais Jelly rappelle quand même. «Écoutez-moi», plaide l'ami. « Dites-moi comment j'ai toujours l'impression qu'il manque quelque chose/je ferais bien un son, mais à quoi ça sert si personne n'écoute ? » C'est là que réside l'essentiel de la mission créative de Jelly Roll : donner une voix, une bande-son et un peu de cachet aux Américains aussi souvent négligés par nos institutions culturelles que par nos instances dirigeantes. Ses efforts vont bien au-delà du domaine de la musique : en janvier, il a siégé devant un comité sénatorial pour témoigner en faveur de sanctions visant à arrêter la chaîne d'approvisionnement du fentanyl. « Je comprends le paradoxe de mon histoire de trafiquant de drogue », a-t-il déclaré. « Mais je pense que c'est ce qui me rend parfait pour en parler. Je faisais partie du problème. Je suis ici maintenant en tant qu’homme qui veut faire partie de la solution.
Il y a une nuance dans ce discours, aussi simple soit-il, selon laquelle Magnifiquement brisé en redemande. (C'est là dans « My Cross », une ode à sa fille : « Ton sang est mon sang, et le poison est profond/Savoir que tu es à moi me fait peur. ») Il est clair que Jelly Roll a des histoires, du genre dont des détails mineurs donnent naissance à des classiques country intemporels comme « If We Make It Through December » de Haggard, où un ouvrier d'usine licencié construit un château dans le ciel, ou « The Pilgrim, Chapter 33 » de Kris Kristofferson, dont le poète compliqué ne peut pas comprendre. hors de sa voie. Pour l’instant, il a la voix, le pathos et le charisme requis d’un héros populaire américain. Maintenant, tout ce dont il a besoin, ce sont les chansons.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d'affiliation.