ne se présente pas comme un truc de salon, comme ce serait le cas s’il venait de Cam – regardez ce que je peux faire avec un seul mot ! – mais plutôt comme le diagramme littéral et nécessaire d’une situation.
Ce style nerveux ne fait pas toujours mouche. Lors des débuts solo de Jones, le film surchargé de 2004 En route vers l’église, il essaie de le faire passer en double temps ou de l’exagérer jusqu’à la quasi-génuflexion. La grande pièce commerciale de l’album a la sensation distincte d’un MC surpassé qui lutte pour suivre l’évolution des tendances. Lorsque les couplets deviennent anonymes, il n’y a plus rien à quoi s’accrocher, surtout sur un album si sans direction sonore, où la voix de plus en plus étrange de Jones n’est pas encore la texture dominante. Malgré cela, Église est souvent efficace et parsemé de moments, comme l’hommage venimeux d’Eazy-E « Certified Gangstas » ou « Only One Way Up » (où il dit « Je contredis tout ce que dit le gouvernement »), où la manière de Jones de s’exprimer est envoûtante mais presque imperceptiblement étranger.
Harlem : Journal d’un été fait des efforts considérables pour recadrer Jones comme quelqu’un autour duquel d’autres styles émergents orbiteraient. Il n’allait plus faire des chansons intitulées « Crunk Muzik » pour renforcer le soutien d’auditeurs désintéressés par les subtilités de la politique de Harlem ; il allait mettre à nu son passé, lui-même. Sa chanson d’ouverture s’appelle littéralement « My Diary » et sonne comme si un enfant ouvrait une boîte à musique et trouvait le New York d’Ed Koch.
Cette chanson transpire pratiquement ; Jones fait irruption avec une série de détails peu rendus, les flics suffisants, les personnes âgées prudentes, les blocs « chauds comme des saunas ». Quand Journal d’un été est à son meilleur, Jones et ses collaborateurs traitent les potins du quartier comme un mythe ancien, à la fois pour leurs enjeux gigantesques et pour la façon dont ils se développent de génération en génération comme un jeu de téléphone. Plus tard dans « My Diary », Jones promet de montrer à l’auditeur les endroits où des hommes et des femmes spécifiques sont morts et où ils ont été commémorés par des peintures murales. « Comme qui? » » demande une voix désincarnée – Jones, bien sûr –. « Comme Porter et eux », marmonne-t-il, les faits rouges (Rich Porter, né le 26/07/64, décédé le 03/01/90, assassiné avec 2 239 $ en poche) semblent familiers.
Si vous deviez décrire un composant de Harlem : Journal d’un étéil ne parviendrait pas à communiquer à quel point Impair le dossier est. Deux morceaux après « My Diary », Max B, alors récemment libéré de la peine de prison qu’il a commencé à purger lorsqu’il était adolescent et sur le point de se lancer dans l’une des larmes créatives les plus étranges et les plus gratifiantes de l’histoire du rap, délimite les 139e et 140e rues comme si elles étaient des environnements nettement différents. « Harlem » est une mine d’informations de ce genre, avec des rues transversales ponctuant presque tous les bars, des hommes assis sur des caisses comme les La-Z-Boys, des boîtes de nuit fermées, des jeux de dés cacophoniques et des « vestes anti-mouches de Carlos au centre commercial ». Les sens reviennent de manière imprévisible : dans « Penitentiary Chances », Jones marque une période comme s’étant écoulée « depuis le poulet lo mein et le riz ».
