Conduire à travers l’ouest du Texas peut ressembler un peu à piloter un rover martien : les signes de vie sont minimes, à l’exception du chien de prairie errant, un ciel sans fin suffoquant au-dessus de nos têtes. Les villes d’Amarillo et de Lubbock apparaissent comme des stations lointaines à l’horizon, d’abord comme un mirage brumeux puis comme une réalité. Même au sein de ces codes postaux plus denses, une profonde aliénation plane dans l’air, une véritable prise de conscience physique de la distance entre votre existence et le reste de l’État. Pourtant, l’isolement de l’ouest du Texas a servi d’incubateur pour un type distinct de futurisme, mieux symbolisé par l’installation du Cadillac Ranch à l’extérieur d’Amarillo : une touche de modernisme coupant contre un paysage plus plat que le cul de Hank Hill.
Ce pays stérile a donné naissance aux premiers pionniers du rock comme Buddy Holly et Roy Orbison, dont les guitares électrifiées étaient des conducteurs de signal reliant les auditeurs distants à la grande ville, comme des fils téléphoniques traversant une autoroute déserte. Adolescent à Lubbock au début des années 1960, l’auteur-compositeur-interprète Joe Ely s’est montré particulièrement réceptif aux transmissions du rock’n’roll. Bien que sa musique puisse être étiquetée Americana, Ely a toujours eu une âme rockabilly, mettant l’accent sur les racines rythmiques et blues communes dont le country et le rock sont issus. Au cours d’une carrière qui remonte à plus de 50 ans, Ely a connu le succès en tant que superstar régionale et favori culte international, même si la reconnaissance américaine traditionnelle semblait souvent lui échapper – un auteur-compositeur, comme on dit.
Nouveaux remasters des trois premiers albums solo d’Ely—Joe Éli (1977), Mascarade Honky Tonk (1978), et Vers le bas sur la traînée (1979) – par l’ingénieur Dave Donnelly souffler la poussière d’un riche corpus d’œuvres. Ce sont ces disques en particulier qui ont fait d’Ely – aux côtés d’artistes comme Jerry Jeff Walker, Guy Clark et l’ancien camarade de classe Terry Allen – un pilier de la scène country progressive qui tournait autour de la télévision publique. Limites de la ville d’Austin. Leur public était peut-être le même, mais le son de l’ouest du Texas présentait quelques différences cruciales par rapport à la musique «gonzo» brassée au siège mondial d’Armadillo. Là où Jerry Jeff et ses amis ont apporté le folk et le jazz du West Village au sud d’Austin, Ely est allé au sud de la frontière, empruntant aux sons de la musique Tejano et du norteño mexicain. Le résultat est une pure fusion Tex-Mex, avec un penchant pour le temps de la valse et autant l’accordéon que la steel guitar. C’est la bande originale d’une région qui a toujours été un carrefour culturel d’influences mélangées – par le biais du norteño, l’écriture d’Ely met particulièrement en lumière les traditions de polka et de valse que les immigrants allemands et d’Europe de l’Est ont apportées au centre du Texas, une région où le kolache tchèque reste un long -un aliment de base pour le petit-déjeuner debout.
Tout comme le Panhandle existe entre le Sud-Ouest et le Midwest, la musique d’Ely chevauche d’innombrables lignes. C’est un honky-tonker hardcore clairement influencé par le swing western de Bob Wills, mais pas quelqu’un que l’on pourrait considérer comme un néotraditionaliste country ; un revivaliste rockabilly, mais pas un numéro nostalgique comme les Stray Cats contemporains; un poète cow-boy qui garde sournoisement sa langue dans sa joue mais ne devient jamais trop intelligent. Mascarade Honky Tonk en particulier est aussi révélateur qu’une oasis dans le désert, à mi-chemin entre la fête agitée du pays hors-la-loi et le «pays alternatif» plus consciemment littéraire de paroliers comme Lyle Lovett et James McMurtry.
La carrière musicale d’Ely a officiellement commencé avec les Flatlanders, un groupe composé de copains de lycée Jimmie Dale Gilmore et Butch Hancock. Le trio deviendrait quelque chose comme la musique du Velvet Underground du Texas – « plus une légende qu’un groupe », comme le titre d’une compilation le décrirait des années plus tard. Leur son cosmique hippie-adjacent, toutes les harmonies de groupe et les koans néo-bouddhiques, est loin des manières rugueuses et tapageuses du travail solo d’Ely. Avant que le groupe ne se reforme dans les années 1990, Ely a donné sa propre interprétation à leurs chansons; Mascarade Honky TonkLa version de « Tonight I Think I’m Gonna Go Do Town » ajoute un grain de baryton où la voix de Gilmore est plus douce.
Après la première tournée des Flatlanders, Ely vivra le genre de vie décousue qui fait de la bonne musique country, imprégnant son travail à la fois d’une drôle d’absurdité et d’un sentiment plus profond de nostalgie – les petits boulots qu’il a occupés au milieu des années 1970 comprenaient du temps en tant que roadie pour le Ringling Brothers Circus. En tant qu’interprète solo, Ely se serait fait les dents sur le même circuit de bar de plongée que des bluesmen comme ZZ Top et Stevie Ray Vaughan, et cette énergie bruyante est restée au cœur de sa musique.
Avec ses premiers albums solo, Ely est devenu une sensation surprenante en Europe, où il s’est lié d’amitié avec les membres des Clash en tournée. Si vous écoutez attentivement les voix en espagnol sur « Should Or Stay ou Should I Go », vous pouvez même entendre le train d’Ely faire le travail de sauvegarde, la première de nombreuses jam sessions entre les deux groupes. Ce que Glen Campbell était pour les Beach Boys ou Dylan pour les Beatles, Ely est devenu pour les Clash, des âmes sœurs dont les sensibilités mutuelles de genre ont favorisé un échange organique d’énergies collaboratives. Conformément aux instincts primitifs du punk, Ely revenait également aux origines du rhythm and blues, avec un esprit délinquant et un look mod-penché pas trop éloigné du cowpunk californien de X et du Gun Club, mi-main de ranch et mi-autoroute lynchienne. vagabonds.
Le LP éponyme d’Ely de 1977 est clairsemé par rapport au son plus complet des disques suivants, mais il démontre le développement de son style hybride et une oreille pour la production texturée. C’est aussi le plus Flatlander de ses premiers travaux solo, avec des morceaux comme « Treat Me Like a Saturday Night » portant la mélancolie distinctive de Jimmie Dale Gilmore. Le disque est toujours basé sur la guitare acoustique, mais le son de big band pour lequel Ely est devenu connu bouillonne en dessous, avec un camée de la section de cuivres de Muscle Shoals sur « Johnny’s Blues ».
Sur « She Never Spoke Spanish to Me » écrit par Butch Hancock, Ely joue avec la saveur Tex-Mex plus par souci de nouveauté, mais en Mascarade Honky Tonk, l’influence norteño était devenue intégrale, l’accordéoniste Ponty Boone rejoignant le groupe à plein temps. La formation classique du groupe live d’Ely – Jesse Taylor à la guitare électrique, Lloyd Maines à l’acier, Gregg Wright à la basse et Steve Keeton à la batterie – était à ce stade devenue une machine bien huilée, aussi essentielle à son son qu’Ely lui-même. La fabrication sur Mascarade Honky Tonk vise à reproduire la tactilité de la performance en direct ; vous pouvez presque entendre le médiator contre les cordes sur le riff d’ouverture de « Cornbread Moon ». L’impression de Jerry Lee Lewis sur « Fingernails » transforme même son corps en instrument, comme un vieux dessin animé de Mickey Mouse : « Je garde mes ongles longs, alors ils claquent quand je joue du piano. » L’œuvre de guitare en acier de Lloyd Maines, une institution de la musique texane à part entière qui, parmi de nombreux autres crédits, a joué sur Wilco’s SUIS et a engendré Natalie Maines des Chicks – est particulièrement à la base du style Ely, la principale source de la saveur honky-tonk qui distingue ses airs solo des Flatlanders; la cueillette sur « Because the Wind » est comme le son des pleurs. Ce n’est pas tout le pastiche country et western, cependant. « Boxcars » est une ballade clocharde inquiétante qui aurait pu être reprise par Tom Waits, avec une guitare électrique floue remplaçant le gémissement d’un sifflet de train.
La livraison gazouillante d’Ely suggère quelqu’un qui aime sincèrement la musique country mais qui peut voir à travers ses tropes, affectant un personnage à la recherche d’une plus grande sincérité – il se brise même dans un léger yodel pour incarner le patsy au cœur brisé de « I’ll Be Your Fool ». Il y a un fanfaron distinctif dans sa voix qui ne peut venir que du Texas, et il a un sens de l’humour coquin. Sur « West Texas Waltz », il reconnaît de manière ludique que certains de ses styles pourraient être un peu démodés, encourageant ses auditeurs à « s’attacher les oignons » et à « danser pour éliminer l’arthrite ». La reprise de « Honky Tonkin' » transforme l’original pécheur de Hank en un bop dancehall, le genre de jam de big band qui sonne comme si cela pouvait durer jusqu’à ce que les vaches rentrent à la maison, sinon pour le fondu.
Alors que Joe Éli et Mascarade Honky Tonk ont été enregistrés par le légendaire guitariste de Nashville Chip Young, pour En bas sur le Drag, il a recruté Bob Johnston, qui a coupé d’innombrables classiques de Bob Dylan et Johnny Cash – peut-être une indication du genre d’artiste qu’Ely espérait devenir, un auteur lyrique dérivant entre les genres mais aimé de tous. Le titre exprime l’immersion complète d’Ely dans la scène d’Austin : « The Drag », où Ely s’imagine en bas et dehors, est une artère surpeuplée en bordure du campus de l’Université du Texas. « Standin’ at a Big Hotel » est un son gonzo classique dans la veine de Jerry Jeff Walker, tandis que « Crawdad Train » travaille dans une touche de Delta blues. La batterie sur les disques d’Ely sonnait toujours un peu plus en avant dans le mixage que les autres country de l’époque, mais Vers le bas sur la traînée indique son virage plus rock en mettant l’accent sur les percussions; Steve Keeton sert de colonne vertébrale solide sur des chansons comme « Crazy Lemon » et « Fools Fall in Love ».
Malgré les transformations radicales que la musique country a subies au cours des 50 dernières années, Ely les a toutes surmontées. Dans les années 70, Ely faisait la première partie de Carl Perkins et Merle Haggard ; en 2000, il était en tournée avec les Chicks. Aussi souvent que sa musique regardait vers le passé, Joe Ely était régulièrement à l’aube du futur, dans la tradition de ses ancêtres amplifiés. Le camée inattendu d’un synthétiseur Moog sur « Fingernails » préfigure l’expérimentation ultérieure d’Ely : après sa période de honky-tonk, Ely se mêlait de musique « informatisée » avec Haute résolutionun album de bedroom pop produit sur un Apple II dans la veine de McCartney II ou de Neil Young Trans. Et parallèlement à ses nombreuses amitiés musicales inattendues, les longues nuits de bricolage technologique d’Ely l’ont amené à devenir des correspondants virtuels avec Steve Wozniak.
Plus que n’importe quel succès de marque, ces relations fertiles avec des créateurs et des artistes de tous bords témoignent de la qualité du travail d’Ely, révélant une influence discrète ressentie bien au-delà des plaines de l’ouest du Texas. C’est le genre d’artiste que vous voulez comme partenaire de jam ou choriste, un musicien talentueux qui sait aussi comment fonctionner en tant que membre d’un groupe. Mais ces nouveaux remasters plaident en faveur d’Ely en tant qu’homme de premier plan à part entière, distinct de ses nombreux camées, en tant que chanteur qui incarne la nature intrinsèquement hybride de la culture texane. Comme ses camarades anglais du Clash l’ont fait avec des genres comme le reggae et le rock amoureux, Ely a absorbé la diversité musicale de son paysage natal et a synthétisé un nouveau mélange, à parts égales respectueux et impie.