Milford Graves était un mentor, parmi une foule d’autres choses : percussionniste, professeur, autodidacte, herboriste, acupuncteur, végétalien et inventeur de son propre art martial. Né en Jamaïque, dans le Queens, il était à l’avant-garde du free jazz des années 60 au sein du New York Art Quartet, se lançant dans un voyage visionnaire jusqu’à sa mort en 2021. Il jouait de toutes sortes de percussions avec toutes sortes de choses : des fers à pneus, des pilons , les branches d’arbres – et a développé un style basé sur le cœur humain mais renversant l’agréable mensonge qu’il bat en 4/4 temps. Le voir jouer – trop de bras s’éclaboussant, un sifflet ou un microphone dans la bouche, ou tout cela et plus encore – c’est être témoin du grand bâillement de l’univers vibrant dans un cadre mortel.
Pendant quatre décennies, Graves a enseigné au Bennington College, où Joe Westerlund était l’un de ses élèves. Westerlund est un natif du Wisconsin qui a fait la majeure partie de sa carrière musicale en Caroline du Nord. Il a commencé comme batteur pour le groupe austèrement psychédélique Americana Megafaun dans les années 2000 et a continué à ajouter son temps subtil et murmurant à de nombreux projets, en particulier avec le camp Justin Vernon (c’est la connexion Wisconsin) et le camp Sylvan Esso/Mountain Man ( la connexion de Bennington). C’est au studio de Sylvan Esso qu’il a enregistré Élégies pour la dériveson troisième album de percussion solo, un an après le début de sa nouvelle vie d’étudiant sans professeur.
Graves n’était pas le seul modèle dont la perte, ou la perte imminente, Westerlund était en deuil alors qu’il développait l’album. Il y avait son beau-père malade, pour qui il a accroché le cosmos dans un mobile avec une miniature argentée tournant lentement, « Prélude à la quiétude ». Et il y avait son ami Miles Cooper Seaton, qui était mort dans un accident de voiture l’année précédente. « The Circle », qui intègre la voix de Seaton et une tempête de grêle enregistrée par Westerlund après avoir appris son décès, est sept minutes de nettoyage de ce qui ressemble à de la pluie battant sur de petites cloches et des gongs. C’est la pièce maîtresse d’un album qui dément les idées préconçues sur la façon dont les percussions solo sonnent.
Mettant l’accent sur une palette résonnante et mélodique de gamelan, de piano à pouces, d’idiophones et de métallophones, Élégies pour la dérive se déplace par vagues périodiques, par petites impulsions et suggestions intimes – rien d’aussi tapageur ou insistant que les battements. « Vous ne pouvez pas mettre un dang-danka-dang et appelez ça le rythme du swing », a déclaré Graves. Pour lui, le swing était la survie, un moyen de continuer à bouger par tous les moyens nécessaires. Westerlund ne met pas un dang-danka-dang. Avec des empâtements électroniques chaleureux, des couleurs impressionnistes et une mine chantante, Élégies pour la dérive est principalement un disque ambiant. Il est significatif que « The Circle » ait peu de rapport évident avec la musique de Seaton dans Akron/Family, pas plus que le reste du disque ne ressemble ouvertement à Graves, qui a enseigné l’individualité avant tout. Westerlund a trouvé son propre bâillement tonique et yogique; il a bien appris ses leçons.
