Début 2020, alors que Julia Holter travaillait sur une suite relativement rapide à son opus de 2018, Volière, deux complications surviennent. La première, une pandémie, vous la connaissez déjà ; la seconde, une grossesse confinée – eh bien, imaginez. Ce changement a plongé cet auteur-compositeur-interprète autrefois prolifique dans une période d’arrêts et de départs. Bien sûr, elle a arrêté de jouer sur scène et a surtout arrêté d’écrire des chansons ; Le plus grave peut-être est qu’elle a arrêté de lire des textes médiévaux. Elle a commencé à se préparer à la maternité, puis a arrêté de se préparer : la maternité était là ! Lorsqu'elle commençait enfin à enregistrer, épuisée, les choses tournaient souvent mal : elle arrêtait de chanter et se mettait à bâiller, s'assoupissant parfois devant les commandes. Ce n'était pas le reflet de la musique, même s'il est vrai que Quelque chose dans la pièce qu'elle bouge se dispense de son chant et de sa danse habituels, distillant sa création contrariée en une longue et langoureuse pensée. Arrêtez de parler, suggère-t-il, et commencez à écouter.
Au cours des 13 années écoulées depuis La tragédie, ses débuts euripidiens audacieux, Holter a adressé des exigences contrastées aux auditeurs. D’une part, son œuvre a basculé vers la pop et inversement. Dans le même temps, elle et son ensemble ont tracé un arc plus large allant de l’intention à l’intuition. Après les premières entrées de haut niveau, tirées d'Hippolyte, de Gigile processus qu'elle appelle « remixer des textes » : l'improvisation est au cœur de la pratique de Holter, encadrée par des collaborateurs comme le bassiste Devin Hoff et le multi-instrumentiste Tashi Wada..
Le Holter de Quelque chose dans la pièce qu'elle bouge semble plus déterminé que jamais à renoncer à la paternité consciente. La musique, pétillante, nébuleuse, libre, semble avoir son propre esprit. Le concept, s’il en existe un, emprunte le principe clé du minimalisme méditatif : réduire, réduire et réduire pour élever votre esprit plus haut. L'ouverture « Sun Girl » est le modèle en miniature, une petite odyssée enjouée qui pourrait séduire une foule de conservatoire mais tout aussi facilement réduire – voire élever – un enfant à des rires émerveillés.
Outre sa propre fille, Holter dédie l'album à son défunt neveu, « un beau jeune humain qui aimait faire de l'art, débattre des idées et qui était passionné par la politique socialiste ». Dans « Talking to the Whisper », un moment d'éclat dévastateur, elle lance des supplications désemparées : « Le ciel ne peut pas prendre mon amour » ; « L'amour peut être bouleversant » – mais le véritable point culminant est un effondrement cosmique et muet qui évoque le chagrin extatique de l'âme d'Alice Coltrane. Conscience universelle. Dans sa récente musique live pour le film de Carl Theodor Dreyer La Passion de Jeanne d'Arc, Holter recherchait un langage de chants inintelligibles, comprenant des « syllabes décapitées de leur contexte de mot », pour refléter la fidélité de l'actrice principale Renée Jeanne Falconetti à l'inexplicable. « Parler au murmure » et Quelque chose dans la pièce qu'elle bouge en général, emploient un lyrisme similaire qui, comme celui de Joan de Falconetti, échappe à l'explication littérale au profit de la communion avec le sublime.
