Imaginez : Kevin Gates câline un bouledogue miniature avant de passer devant une collection de voitures exotiques et de monter dans un ascenseur. Deux étages plus haut, les portes s’ouvrent pour un concert de Beyoncé et Gates a un billet. Alors qu’Adderall rencontre l’alcool, le rappeur de Baton Rouge se penche dans le délire vertigineux, arrachant sa chemise et chantant avec la foule, au diable les paroles. La scène de célébration éclatante que Gates évoque sur « Yonce Freestyle », un single de son nouvel album La cérémonieplane aussi haut que le sien photo de performance la plus tristement célèbre. Alors pourquoi le disque semble-t-il si fermement ancré dans le sol ?
Les différents échecs de lancement sur ces 17 chansons sont, en partie, une conséquence malheureuse d’un équilibre. L’angoisse a été une force clé enchaînant le mélange au cœur saignant de Gates de rythmes de Dirty South et de paroles inébranlables « up-North ». Mais les raps de rue grisonnants ne sont pas standards La cérémonie. Avant que l’ouverture de l’album à la texture de lyre ne se déroule, Gates ad-libs « Real medicine music ». Le thème ici est en effet la guérison : par la réflexion, la rédemption et beaucoup de maquillage sexuel. Les appels téléphoniques d’anciens contacts hors du porche résonnent à ses oreilles comme une symphonie de chants d’oiseaux (« Birds Calling »). Parfois, les choses deviennent un peu bizarres. Sur le morceau intitulé « Healing », Gates est fier de « faire du yoga et d’attirer ma flamme jumelle par la méditation ». Ailleurs, il nettoie sa Mercedes Benz avec de la sauge (« God Pantoufles »).
Mis à part la maladresse bien documentée, Gates n’a jamais aspiré à devenir un rappeur mème, et il a parlé de développer une signature en se penchant sur Tupac, Nas et JAY-Z. Lil Wayne, un autre gentleman de Louisiane, a finalement retiré Gates d’une mixtape prolifique pour devenir un joueur de bulle sur la liste YMCMB de Wayne, mais Gates n’a jamais éclaté. Après avoir cultivé une clientèle underground sur son label Bread Winners’ Association, Atlantic a rattrapé son retard. Gates avait déjà exploité des mélodies de Taylor Swift pour des chutes d’aiguilles. Son crossover grand public semblait destiné, malgré les turbulences de son début de carrière.
Mais plus d’une décennie après la signature d’un accord de grande envergure qui a presque immédiatement perdu de son élan en raison d’une peine de prison dévastatrice, dont il parle dans « Letter 2 My Fans », Gates semble las du rap radio. Il fait partie du Temple de la renommée en ce qui concerne les débuts sur un label majeur : ceux de 2016. Islam illustre le butin de la corporatisation avec un compromis minimal dans chaque crochet ceinturé. Mais là où un son plus raffiné et plus pop était du carburéacteur pour Gates là-bas, ce sont des sables mouvants. La cérémonie. L’écriture vise à avancer, mais les sons maintiennent Gates figé dans le temps, fusionnés avec un son Hot 100 obsolète qui est incongru avec son style plus mûr et plus silencieux.
