Dans le roman de Sam Greenlee de 1969 Le fantôme qui était assis près de la porte, Le protagoniste Dan Freeman est un révolutionnaire noir travaillant au noir en tant qu’agent de la CIA, déterminé à se protéger et à protéger son peuple d’un monde en feu. L’auteur a décrit le livre comme faisant partie de la satire de l’ère des droits civils et du « manuel de formation pour la guérilla », et sa description de la révolution comme salut est aussi pertinente aujourd’hui qu’elle l’était il y a 54 ans. Avec cela, Greenlee visait à inspirer les lecteurs noirs à agir, « plutôt que de toujours réagir en tant que victimes d’une société raciste ».
Ces types de sentiments bien intentionnés mais imparfaits, qui blâment davantage l’individu que le système conçu pour les retenir, se sont profondément connectés avec Killer Mike ces jours-ci. La résurgence du rappeur d’Atlanta en tant que moitié de Run the Jewels aux côtés d’El-P au début des années 2010 a amplifié sa conscience sociopolitique déjà puissante à des niveaux surhumains. Ces disques étaient tout aussi amusants et conflictuels: lâches mais toujours axés sur la rage contre les injustices raciales et économiques du monde et sur la voie à suivre.
Pendant la campagne présidentielle de Trump en 2016, les cris de bataille fougueux de Mike ont capturé une grande partie du mécontentement du pays. Sur « Voleurs ! (Cria le fantôme) », de Exécutez les Joyaux 3, il a rappé, « Vous pouvez brûler le système et recommencer. » Quelques chansons plus tard, il a souligné l’importance de redistribuer la richesse aux travailleuses du sexe. En même temps, il transportait cet esprit radical dans le monde réel, créant des entreprises soucieuses de la communauté et organisant des collectes de nourriture, entre autres initiatives. Les albums de RTJ, en particulier les troisième et quatrième, n’ont pas seulement mis en avant le genre de colère révolutionnaire et de désobéissance civile que l’on trouve dans Spooks— ils lui ont donné une urgence moderne et un sens de l’orientation.
Mais dans les années qui ont suivi, les raps fougueux de Mike ont progressivement pris le pas sur des optiques moins qu’idéales. Il est passé de l’approbation de Bernie Sanders à la présidence à une interview avec NRA TV à une réunion inopportune avec le gouverneur républicain de Géorgie. Comme le protagoniste du roman de Greenlee, Mike se considère comme un leader offrant à son peuple des outils dans un monde empilé contre lui. Mais sous un autre angle, il semble qu’il recule, plus content de travailler dans le système que de s’y opposer. C’est un arc familier pour tant de personnes qui passent leur vie à se battre pour le changement social. Lorsque le paysage change et que vous commencez à perdre le contact, il est facile de s’enfoncer.
Son dernier album Michael—son premier disque solo depuis 2012 Musique rap– centre ces conflits et comble le fossé entre Killer Mike le rappeur et Michael Render le mari, père, fils et enfant de Dieu né de nouveau. En son cœur, Michael est une histoire d’origine qui fonctionne mieux lorsqu’elle examine comment adorer les autels du sexe, de l’argent et de Jésus a créé l’homme que nous connaissons aujourd’hui. Mais quand il double avec irritation les critiques de sa personnalité publique et de son statut de multimillionnaire noir, l’album est plus difficile à digérer.