KMRU n’est pas l’indicatif d’appel d’une station de radio, même si cela pourrait très bien l’être. Le calendrier de ce diffuseur imaginaire varierait en format et en genre. Les spectacles changeaient fréquemment : évoluent, se transforment, disparaissent. Se connecter à KMRU signifierait être surpris. Certains spectacles présenteraient de longs drones abstraits, d’autres s’aventureraient sur le territoire de la techno ou se concentreraient sur le minimalisme cérébral, et certains mettraient en vedette des instrumentistes et des chanteurs invités. Pourtant, malgré toute cette imprévisibilité, afficher KMRU sur votre cadran radio impliquerait invariablement des enregistrements auditifs sur le terrain – parfois sous leur forme brute et non digérée, mais bien plus fréquemment augmentés par toutes sortes de techniques numériques et de pratiques esthétiques.
Mais bien sûr, KMRU n’est pas une station de radio ; KMRU est un individu solitaire (même s’il est incroyablement prolifique). Ce quatuor de lettres tendu est une compression de son nom de famille : Kamaru. Prénom Joseph, né à Nairobi, au Kenya, et installé à Berlin, en Allemagne, il est devenu ces dernières années une figure largement référencée de la musique électronique contemporaine, excellant dans tous les sons mentionnés ci-dessus. Tout au long de tout cela, les enregistrements sur le terrain ont été au cœur de son travail – extraits pour leurs qualités texturales, ou découpés en paysages sonores corrosifs, ou mis à nu pour servir d’aide au voyage sonore par procuration.
Mais sur son nouvel album Poigne de dissolution, premier album de son propre label OFNOT, il parvient à supprimer entièrement les enregistrements de terrain tout en amplifiant néanmoins leur présence. (Si KMRU était réellement une station de radio, ce changement radical suggérerait qu’un changement de direction s’est produit.) Au cours de ses études avec l’artiste et compositrice Jasmine Guffond à l’Universität der Künste de Berlin, KMRU a développé une technique permettant de transformer des enregistrements de terrain en représentation visuelle, puis interpréter ces images comme des partitions graphiques. Pourtant, malgré l’absence de chants d’oiseaux, de vacarme de la circulation et de bruit quotidien, l’accent mis par KMRU sur les explorations immersives de longue durée persiste.
L’album s’efface rapidement. En une fraction de seconde, le morceau d’ouverture, « Till Hurricane Bisect », s’élève jusqu’à devenir un bourdonnement instable, comme la cymbale d’une batterie résonnant dans la circulation à proximité. Au milieu de ses 15 minutes, vous pourriez confondre la pièce avec l’audio d’un documentaire de guerre, en raison d’un bruit planant et vrombissant, comme celui d’un hélicoptère au-dessus, balayant le territoire. Les sons les plus effrayants, cependant, sont les gros plans : de petits coups qui vous feront mettre la musique en pause pour vérifier si quelqu’un essaie d’attirer votre attention. Son don méconnu pour la mélodie est évident lorsqu’une lente ligne de synthétiseur émerge – une pousse verte, un moment d’espoir – avant d’être étouffée par un tintement.
Sur la chanson titre, les moments tonals vers la fin ressemblent beaucoup à ceux de KMRU chantant, entonnant avec les drones synthétisés. Il peut s’agir simplement d’une illusion de connotation, ou peut-être d’une profonde empathie homme-machine. Ailleurs au milieu de ses 13 minutes et demie se trouvent des cithares dentées et des timbres euphoniques, des murmures palpitants et des bruits exigeants – en d’autres termes, bon nombre des signaux émotionnels que l’on peut attendre de KMRU, simplement rendus par différents moyens. Écouter, c’est se demander ce qui est représenté, ou reconstitué : du son à l’image et de nouveau au son. Ici et sur le morceau de clôture, « Along a Wall » de 12 minutes, la musique commence à ressembler à une pièce d’orgue de Sarah Davachi ou à une sculpture sonore de Harry Bertoia – ou, plus que tout, à de la musique spatiale à l’ancienne. Après avoir quitté le Kenya pour s’installer en Allemagne, KMRU a puisé dans la veine légendaire du kosmische du pays : plutôt que des enregistrements sur le terrain de notre planète, un son hors du monde né de la technologie.
