Le temps de Kurt Vile est glissant. Les lundis se fondent inaperçus dans les samedis. Le soleil se lève, se couche à nouveau, puis tout descend. Ses longs disques donnent l’impression d’une série de journées ensoleillées, à moitié rappelées dans une brume. Mais si l’écoute de la musique de Vile peut rendre intensément conscient du caractère éphémère de toutes choses, l’homme au centre de ces chansons ne semble pas toujours conscient de cette vérité. Il vit d’instant en instant, souvent le moment de la création de ses chansons, qu’il aime raconter à voix haute, décrivant son processus d’écriture et criant ses influences. Il est profondément conscient de lui-même, et si son nouvel album EP, Retour à Moon Beach, semble à première vue être une continuation de cet état d’esprit thématique et sonore, il a une réponse toute faite à tous ceux qui espèrent un switcheroo à mi-carrière : « Ces riffs recyclés ne vont nulle part de si tôt », chante-t-il sur la chanson titre. .
Retour à Moon Beach se compose en grande partie de jams de guitare aux teintes dorées avec des progressions d’accords simples et des durées d’exécution généreuses. L’une des premières paroles de l’ouverture « Une autre bonne année pour les roses » est « Ces jours-ci, je fais ce que je veux », et Plage de la Lune à première vue, cela ressemble à un engagement envers ce credo. Les chansons sont remplies de haies plus fainéantes comme « man » et « peu importe ». Parfois, il ne prend pas la peine d’écrire un mot si un « courtiser » suffit. La chanson titre suggère que « Moon Beach » est le paysage mental dans lequel il s’évade tout en faisant de la musique, et sa distance par rapport au train-train quotidien semble alignée avec des idiomes comme « la tête dans les nuages ».
Et pourtant, le personnage de Vile semble moins content, moins satisfait, moins serein sur ces chansons que sur toutes celles qu’il a écrites depuis 2011. Anneau de fumée pour mon halo. Une sorte d’insatisfaction s’est installée, et il n’est pas si facile de simplement la dissimuler. « La tasse déborde de sang/Puis elle a jailli d’une fuite », chante-t-il sur « Touched Something (Caught a Virus) », avant de se plaindre d’une migraine. « Comme un oiseau blessé essayant de voler » est centré sur un texte similaire apparemment écrit par sa fille Awilda. « J’ai toujours aimé cette phrase/Mais je ne l’ai jamais appliquée à moi-même jusqu’à ce moment-là », chante-t-il. Sur « Blues come for some », les somptueuses couches de guitare tombent, et on entend Vile seul au piano, avouant : « Le blues est venu à moi dans mes rêves/Et il est resté. » La cause du blues de Vile est souvent ambiguë, même si « Tom Petty est parti (mais dis-lui que je l’ai demandé) » suggère une réponse. Vile se demande à voix haute ce qu’il aurait pu dire aux musiciens décédés Tom Petty ou David Berman s’il les avait connus, avant de conclure qu’il n’aurait peut-être rien trouvé à dire : Bob Dylan est toujours en vie, après tout, et si Vile l’a rencontré en personne, il « fondrait comme un réacteur nucléaire ».
