« Il y a des choses que vous pouvez dire dans une chanson que vous seriez trop gêné de dire dans une conversation », a déclaré Labi Siffre à un intervieweur de la BBC en 1972. « Dans une chanson, vous pouvez le dire et ça sonne correctement. C’est une façon lâche de dire des choses qu’on ne dirait jamais. Délicieusement sans prétention, Siffre est assis dans une chemise à col gris contre une fenêtre donnant sur un bosquet d’arbres, encore frais à 27 ans et déjà perspicace de la vulnérabilité de sa propre musique folklorique. Il est un peu enjoué, citant une de ses propres chansons à la fin. Sa confiance est méritée : il vient de sortir son exquis troisième album, Pleurer Rire Aimer Mentirle disque qui l’a présenté comme un talent générationnel, celui qui au cours des 50 prochaines années créera une musique intemporelle qui est devenue une pierre de touche pour ses descendants folk, les superstars de la pop et les rappeurs.
Né en 1945 à Hammersmith, Londres, d’un père nigérian et d’une mère multiraciale de Leeds, Siffre était le quatrième de cinq frères. Il a suivi leurs traces et a fréquenté une école religieuse qui s’est avérée mal adaptée à l’artiste. « J’ai été élevé avec une faible estime de soi », a-t-il dit un jour à propos de son enfance gay entourée d’une idéologie catholique rigide. « J’ai grandi en me faisant dire par la société qu’en tant qu’homosexuel j’étais une personne mauvaise, méchante et perverse. » L’expérience l’a amené à devenir un athée à vie; il se souvient avoir été perplexe devant la façon dont les gens croyaient en un homme omnipotent qui « fait des tours de magie de vie ou de mort ». Pour Siffre, ce sont ses émotions et ses croyances qui comptent le plus : la pleine conscience de ceux qui vous entourent, l’engagement politique, l’amour et la compassion. Il s’est identifié comme gay dès l’âge de 4 ans, un fait pur et inaltérable qui a inévitablement coloré sa vie et sa musique. « La chose la plus importante dans votre vie est ce qui se passe à la maison », a dit un jour Siffre. « C’est la tête et les épaules au-dessus de tout le reste. »
Pour échapper à l’orthodoxie du catholicisme, Siffre a trouvé du réconfort dans la musique qu’il a découverte dans la vaste collection de vinyles bien organisée de son frère aîné Kole : Fats Domino, Charles Mingus et Little Richard, ainsi que le bluesman électrique Jimmy Reed, le chanteur jazz-pop lounge Mel Tormé et l’émouvante Billie Holiday. Ces premières influences bouillonnent souvent dans la musique de Siffre, transmises par son chantournage complexe, son lyrisme doux-amer et un sentiment de désir fané lié à de douces mélodies. Un amour d’enfance obsessionnel pour le dramatique « Un pour mon bébé (et un de plus pour la route) » de Frank Sinatra en dit long sur la mélancolie qui traverse sa discographie.
Au milieu des années 60, Siffre avait l’intention de devenir musicien. Alors qu’il travaillait péniblement à travers une série d’emplois de jour – conduire un taxi sans permis, travailler comme commis au classement chez Reuters, transporter et empiler des boîtes dans un entrepôt – il jouait de la guitare la nuit dans un trio au Annie’s Club dans le quartier de Soho, dirigé par le célèbre jazz l’artiste Annie Ross. Modelant son style bluesy d’après le légendaire guitariste Wes Montgomery, le clair de lune a permis à Siffre de perfectionner ses compétences tout en rencontrant une série de stars : Mose Allison, Betty Carter et Joe Williams sont tous passés par le club, enflammant l’esprit de Siffre alors qu’il apprenait en regardant son les héros de l’enfance de près. Finalement, il a commencé à se produire en solo au club du saxophoniste Ronnie Scott, où il est passé au chant et a abandonné la guitare électrique, préférant la proximité du son que lui offrait une acoustique. « Pour moi, j’ai toujours l’impression que l’amplificateur est entre moi et la guitare », a-t-il expliqué. « Si ce ne sont que des doigts, c’est juste toi. »
