Un rappeur s'est-il déjà soucié moins Que Larry June ? Depuis 15 ans, ce natif de San Francisco se laisse porter par les rythmes mélodiques du G-funk, gracieuseté de Cardo ou de l'un de ses nombreux imitateurs, en les agrémentant de rimes automatiques et des improvisations les plus ennuyeuses (« Oh mon dieu ! », « Putain ! », « Bon travail, Larry ! ») que l'homme ait jamais connues. June se laisse guider par son instinct, son attitude désinvolte reflétant les tempos languissants de ses producteurs. Son penchant pour le luxe, petit ou grand, les Supras et les smoothies, lui confère une certaine qualité d'homme ordinaire, mais même cela est contredit par ses mantras insipides de la culture du travail. Lorsqu'il se lance dans des platitudes motivantes (« Continue, Larry ! »), on se retrouve prêt à entendre un pitch d'Herbalife.
Je le fais pour moi (pour qui d'autre le ferait-il ?) rassemble la liste habituelle de producteurs de premier plan : Harry Fraud, Cookin Soul et Jose Rios sont tous à bord. C'est l'une des meilleures musiques compilées par June à ce jour, ce qui expose encore plus ses tendances nonchalantes. « Magnum PI » tisse une guitare floue, une ligne de basse sinueuse et un synthé ronronnant dans un bain luxuriant et suggestif ; June arrive dans une Rolls-Royce en sirotant du thé au jasmin et termine en moins de deux minutes. Il est là uniquement pour remplir l'espace : « Je suis tout sur FaceTime avec elle, je ressens un peu cette garce/J'adore comment cette garce parle, c'est tellement attrayant et tout. » N'importe qui d'autre aurait considéré ce morceau comme une référence.
Beaucoup de rappeurs doivent leur succès à la proximité, au fait d’être dans la pièce dès qu’un bon beat arrive : Mack 10, Le$, n’importe quel nombre de transporteurs de marijuana du comté de Los Angeles qui ont eu la chance de tomber sur les morceaux de Battlecat. (Jay Worthy ne peut pas rapper comme Nas, mais Nas ne choisit pas les beats comme Jay Worthy.) Le boulot, c’est de rester à l’écart, et June a un talent rare pour tout gâcher. « Where I’m Going » et « Real Talk, Pt. 2 » sont d’une simplicité exaspérante, faisant rimer les mêmes mots pendant plusieurs couplets à la fois. « Cleaning My Spot (Interlude) » est une humble vantardise de trois minutes, June cataloguant tout ce qu’il doit dépoussiérer dans sa maison. Ses agendas à puces sont statiques et répétitifs, évoquant une solitude étrange : il parcourt les relevés bancaires, envoie quelques SMS, vérifie sa jauge d’huile et boit du jus d’orange. Il n’y a pas un seul invité de l’autre côté de la rue. Je le fais pour moiLes 15 titres de June : June a une maison pleine de jouets et personne avec qui jouer.
S'il est un loup solitaire sur disque, la philosophie du rap de vacances de June a été adoptée par un groupe croissant de rappeurs répartis de la côte du Golfe au Texas et à l'ouest. Superposant des échantillons de soul des années 80 avec des percussions 808 et des mesures de style de vie semi-improvisées, ils sont enclins à utiliser des images de stock : palmiers, importations du début du siècle et vêtements de sport Diamond Collection. Les producteurs Tavaras Jordan et DJ Mr. Rogers sont des disciples de la légende de Houston DJ Screw, adaptant les tempos étourdis et les structures couplet-hook de son travail des années 90. Mais les origines du mouvement remontent à 2004, lorsque Lil Wayne s'est vanté d'avoir fini d'écrire des rimes – à l'entendre dire, tout, de Le Carter Il s'agissait d'un freestyle glorifié. Son protégé Curren$y a pris le relais avec une approche à la chaîne, en produisant des projets à faibles frais généraux attribués à des producteurs individuels, souvent à quelques semaines d'intervalle.
