Nous sommes en 2024 et l’heure de la rage trans est proche. Entre Laura Jane Grace. Depuis sa sortie il y a une douzaine d’années dans Pierre roulantesuivi par le fulgurant de 2014 Dysphorie Blues Transgenre, Grace a affirmé sa place de clairon de la juste colère, peu disposée à étouffer une voix qu’elle peut utiliser contre les maux du monde. Hon Trou dans ma têteson deuxième album solo, Grace manie cette voix avec une intensité de précision, capable de rager, de pleurer et de trouver un répit dans une égale mesure.
En 26 minutes bien rangées, Trou dans ma tête tisse le style épuré que Grace a exploré dans les années 2020 Reste en vie et des chansons plus fortes plus proches de son travail avec Against Me !. Aucun de ces modes n’est nouveau – vous pourriez entendre des échos du punk vintage impétueux des Ramones, des démos 4 titres de PJ Harvey ou du pop-punk radicalement optimiste de Jeff Rosenstock – mais Grace habite confortablement chacun. La chanson titre ouvre le disque avec une déclaration d’intention qui fait un clin d’œil à l’opération de féminisation faciale de la chanteuse, refusant d’engourdir l’intensité du monde alors qu’elle crie : « Vous pourriez apprendre à vous sentir moins/Ce serait vraiment ennuyeux. » Sur « Dysphoria Hoodie », Grace se retire dans son armure de protection la plus aimée, un sweat-shirt usé qui existe depuis des décennies. Bien que la chanson comprenne certaines des paroles les plus maladroites de l’album (« Quand ça dit Adidas sur ma poitrine / Toute la journée je rêve de sexe »), Grace et sa guitare s’amplifient mutuellement, sonnant aussi strident que tout ce qu’elle pourrait faire avec un groupe.
Où Reste en vie Parlant de l’isolement induit par le confinement, ces chansons capturent une euphorie enthousiaste et hochant la tête qui représente l’une des musiques les plus ludiques que Grace ait jamais faites. « Birds Talk Too » roule sur un groove garage-rock mi-tempo tandis qu’une Grace défoncée imagine des amis à plumes « juste en train de bien rire » et plaisante : « Ils ne jouent pas de Red Hot Chili Peppers dans des endroits comme celui-ci ! » Les guitares éclatées de « Punk Rock in Basements » l’invitent à revivre l’expérience de dissolution de l’ego d’être entourée d’une foule en sueur : « Ne vous demandez-vous pas si vous suivez ou dirigez ? elle demande.
Trou dans ma tête n’est guère un record de protestation. Dans sa forme la plus décontractée, vous entendez Grace apaiser la dysphorie et construire le nid d’ermite douillet qu’elle évoque sur « Tacos & Toast », une ode acoustique à siroter un café, à se défoncer et à laisser derrière elle les bagages indésirables. Mais dans le climat actuel, Grace et d’autres personnes trans très visibles attirent toujours l’attention. Il y a là une responsabilité, une responsabilité que Grace assume adroitement sur « Cuffing Season », la pièce maîtresse de l’album. Une guitare acoustique entoure sa voix, les accords se tendent puis se relâchent. Cette voix, qu’elle a refusé d’adoucir après son coming-out, courant toujours le risque de réactions transphobes, monte et descend autour de certaines de ses plus belles paroles. «Je veux monter sur le fouet dysphorique et dissocié», claque-t-elle, l’amertume dans chaque note. Au moment où elle chante : « Vous n’avez pas besoin d’aimer la vérité pour savoir que cela en vaut la peine », les enjeux sont évidents : quel que soit l’enfer vers lequel nous nous dirigeons, la misère est bien pire de nier notre responsabilité dans cette vie.
