Sur la chanson titre de son troisième album intitulée L’Rain, Taja Cheek chante : « J’ai tué ton chien ». La répétition des quatre mots semble dissociative au premier abord ; Alors que Cheek chantonne à travers un canevas de traitement vocal, une teinte de regret semble entrer dans sa voix. Mais ses paroles troublantes et sa voix étrangement superposée suggèrent une image plus étrange. «J’ai senti le sang couler de mes dents», raconte le narrateur de Cheek. « J’ai senti les vagues frapper mon visage. » Finalement, Cheek tord le couteau proverbial : « Cela m’a rendu heureux », avoue le tueur, la révélation suivie de rires sinistres qui flottent à travers un abîme de synthés et de saxophones langoureux. Et elle n’a pas encore fini. Dans les dernières secondes, Cheek devient surréaliste en chantant « I suis votre chien. »
C’est l’ambiance théâtrale, elliptique et envoûtante de J’ai tué ton chien, qui réorganise la musique typiquement introspective de L’Rain en paysages oniriques baroques. Après avoir exploré le poids particulier du chagrin et le travail éreintant du développement personnel sur ses deux premiers albums, la chanteuse et multi-instrumentiste tourne son attention vers une autre sorte d’intériorité : la passion. L’émotion intense ajoute du flair et du drame à ses chansons superposées, centrant le caractère ludique autrefois repoussé en marge de sa musique. Un seul animal de compagnie fictif est étouffé, mais l’album tout entier est plus audacieux et plus impétueux que les précédents disques de L’Rain, chaque harmonie, boucle et sketch étant gorgé de verve. Cheek a trouvé comment conserver son style glissant et impressionniste tout en faisant savoir qu’elle a ce chien en elle.
Cheek et son équipe de musiciens de session établissent très tôt le style séduisant de l’album. « Our Funeral » fait semblant d’être une chanson de torche, faisant flotter le riche registre grave de Cheek sur des touches plaintives et des synthés vacillants. Mais les lamentations de Cheek sur une relation vouée à l’échec sont curieusement enthousiastes. « Fin des jours/Es-tu prêt ? » répète-t-elle comme si elle invoquait un dieu vengeur, un chaudron de claquements, de mélodies et de tambours bouillonnant sous elle. Cette rupture ne ressemble pas seulement à la fin du monde ; cela lui fait signe. Le single « Pet Rock » est extérieurement flippant, offrant un méta-commentaire ironique sur l’effacement des Noirs dans le rock sur des mélodies de guitare agiles de style Strokes. « Tu sais/Je suis invisible/Arrête les conneries/Et fais de moi/Quelque chose d’autre », chante Cheek. Le fait qu’elle soit la guitariste renforce l’ironie.
L’humour, explicite et subtil, fonctionne comme la pierre de Rosette de l’album. Dans le bref sketch « What’s That Song ? », quelqu’un demande de l’aide pour comprendre une chanson de jazz. «Je sais que cela ressemble à chacun d’entre eux», disent-ils après avoir cruellement imité la mélodie. Quelques secondes plus tard, un groupe au complet intervient pour jouer la chanson, leurs tons riches donnant vie à l’imitation et soulignant la condescendance de la question. Le morceau, qui rappelle les bosses commerciales de Adult Swim, est extrêmement drôle, surtout si vous avez déjà été un idiot en train de mutiler une mélodie à moitié mémorisée. Cheek a déclaré qu’elle avait pour objectif de créer « l’exact opposé » de la musique expérimentale, enivrante et intouchable, et l’immédiateté de la comédie convient à cette mission.
