La première chanson du nouvel album de Lucinda Williams, « Let’s Get the Band Back Together », est un frêle hymne de possibilité sous l’apparence d’un rocker gentiment idiot. Le génie de Histoires d’un cœur rock n roll— son premier nouvel album en trois ans et le premier depuis son AVC en 2020 — c’est ainsi qu’elle marie ces deux pulsions. Derrière elle, le groupe agit comme un groupe de bar du mardi soir : gras mais apprivoisé, tapageur mais contenu, soigneusement répété mais légèrement bancal sur les bords. Ils sonnent comme le genre de tenue qui pourrait couvrir George Thorogood ou Bonnie Raitt, les Wallflowers ou les Gin Blossoms – tout ce qui permet au robinet de distribuer des bières aqueuses – et sur ce groove, Williams se souvient de « rester debout toute la nuit à jouer au poker et au billard / Jouer Dylan et le Boss, et nous pensions que nous étions cool. Il y a l’émerveillement d’une survivante dans sa voix : le fait qu’il y ait même est un groupe, plusieurs décennies plus tard, se remettre ensemble est un motif de célébration. Assez de cœurs battent encore, assez d’amitiés sont intactes. Hé, on pourrait.
C’est aussi la musique la plus légère qu’elle ait faite en une décennie. Au cours des 10 dernières années, Williams a scruté certains coins sombres – dépression, dépendance, mortalité, abus, désespoir – et sa musique s’est souvent assombrie avec elle. Peut-être qu’un contact avec la mort rafraîchit vos sens pour tous les bons vieux affronts et inconforts de la vie quotidienne, parce que les chansons sur Histoires d’un cœur rock n roll sont sérieux et attachés à la terre. Elle s’offre le luxe d’être jalouse, autodérision, bandante. Ce sont aussi les chansons les plus quotidiennes et les plus quotidiennes qu’elle ait écrites depuis des années. « En descendant le coucher du soleil/Je suis coincé dans la circulation/Avec le soleil qui arrive de l’ouest/Alors je me couvre les yeux et j’attends que la lumière change/Et je pense à toi/Et c’est un peu étrange/mais je pense à vous », le gambit d’ouverture de« Stolen Moments », est juste à bout portant plus de mots que Williams ne s’autorise généralement. Ses chansons ont fonctionné à grands traits brillants—Dieu est un gros rotateur, il y a un gros train noir qui arrive, elle devrait savoir à propos des filles solitaires—mais l’écrivain que nous rencontrons on Histoires d’un cœur Rock N Roll est un gribouilleur de cahier, un observateur, un observateur.
Sur « Last Call For the Truth », elle est également de retour dans la cabine du coin. « Donnez-moi un goût de plus de ma jeunesse perdue / Alors c’est le dernier appel à la vérité », chante-t-elle, qui se lit terriblement mais qui semble ironique. Elle chante sur la jeunesse perdue depuis qu’elle l’a eu, et maintenant que c’est parti, elle a l’air plus affectueuse que jamais. « Célébrer notre manque de grâces sociales/Rester fidèle à notre mystique hétéroclite », chante-t-elle, avec plus qu’une touche de « 2 Kool 2 Be 4 Gotten » – cela pourrait même être le même bar, avec les mêmes personnages, ou peut-être que Williams est le seul habitué qui traîne encore de cette époque. Ce sont peut-être son mots encochés dans cette stalle.
