Il tourne autour de motifs similaires : être un homme adulte mais aussi avoir six ans, sortir ensemble, rester réel. « New Beach Song » lui fait chanter des lignes comme « Je ne connais pas Tarzan ! Je ne connais pas Jane ! sur une sorte d’échantillon de musique de surf vintage. « Touch Actually » est composé de cordes dramatiques associées à des boîtes à rythmes bennes à ordures. « Trust » fait hurler Handy sur un riff de guitare épique, sa voix se brisant comme celle d'un garçon dans une chorale de garçons. « Bandage Off » nous fait penser à « Mary Poppins et les sacs à main ». Tout cela est amusant à écouter seul, mais ce n’est pas beaucoup plus que cela.
Il y a une homogénéité qui gangrène ces 17 chansons : écoutez-les encore et encore et elles se mélangent toutes, comme si elles auraient pu provenir de n'importe quel disque que Handy a réalisé au cours des dix dernières années. Les morceaux répètent constamment le tag du producteur de Handy (« Lucy chérie ! Il est temps de se lever ! »), et certains, comme « Strange As Can Be » et « I Do », n'impliquent que la moindre variation sur l'échantillon, la boîte à rythmes et le chant. Cela me semble moins cohérent et plus peu ambitieux, à tel point que son son – que j'ai toujours trouvé spécial, pur et étrange – apparaît comme générique, un fac-similé de lui-même. Bien sûr, il ferait quelque chose comme interpoler Céline Dion en criant « être mauvais sans raison ». Nous avons déjà vu cela. Une grande partie de sa musique antérieure semble libre d'association et d'une créativité sans limites, comme le son de « première pensée, meilleure pensée » quand cela fonctionne vraiment. Plutôt, Album de Cooper B. Handy, Vol. est, au mieux, « aléatoire ».
Il y a quelque chose à dire sur la cohérence. Mais n'y a-t-il pas quelque chose de radical, d'excitant, de revigorant dans le fait de prendre ce que l'on aime dans la musique et de l'étendre, en l'amenant dans des pays différents, plus grands et plus effrayants ? Pendant que j'écoutais le dernier numéro de Handy, je n'ai pas pu m'empêcher de penser au projet US Girls de Meg Remy. Remy, lui aussi, a débuté comme un véritable outsider dans la musique pop. Au lieu d'échantillonner des films Disney, elle a créé une musique fortement déformée, inspirée des groupes de filles du milieu du siècle et du R&B des années 90. Au fil du temps, Rémy est passé de la musique à propos pop pour faire de la musique qui était pop : se poussant dans une direction plus élégante et plus brillante, mais sans rien perdre de la créativité de sa musique, de son étrangeté, de sa complexité, de sa politique. Peut-être que son travail pourrait servir de modèle à Handy. De même, écouter la chanson de Handy avec Boy Harsher me convainc que Handy peut être plus que cohérent : que, s'il le souhaite, il peut faire une musique qui n'est pas seulement un défi pour nous, mais aussi pour lui-même.
