Lydia Loveless, qui s’est fait un nom en écrivant des chansons country-rock contagieuses avec un désir de mort – des chansons sur l’incendie de la pelouse d’un ex et le fait de se faire tirer dessus dans une dispute d’amoureux – est-elle en train de s’adoucir ? « Je vieillis et mes jets commencent à refroidir », chantent-ils au milieu des rafales de réverbération sur Plus rien ne me fera obstacle, leur sixième album complet. Mais ensuite, avec quelque chose entre un clin d’œil et un soupir, ils ajoutent : « Si jamais je redevient sobre, c’est vraiment fini pour vous, imbéciles. » C’est en partie une confession, en partie une vantardise, en partie un souhait, prononcé dans un chant qui tient leur puissance vocale en réserve. Les albums précédents de Loveless utilisaient habilement des renversements soudains : un éclair de vulnérabilité suivi d’un coup de poing. Ici et tout au long de leur dernier et meilleur album, ils passent plus de temps dans le milieu ambigu.
Certaines des musiques les plus agressives de Loveless au cours des dernières années sont arrivées dans des emballages trompeusement brillants. Sur des chansons comme « Heaven » et « Wringer » de leurs deux albums précédents, ils ont lancé leur voix comme une grenade à main, des lignes tonitruantes comme « Paradise is only for the low, man » sur des synthés scintillants et des impulsions de charleston. Le pessimisme qui rugissait sous ces chansons transformait leur éclat en une froideur mortelle : moins de lumières disco que l’éclat d’un scalpel. Plus rien ne me fera obstacle peint avec une palette plus douce. Loveless ne chante en grande partie pas après, mais dans les médias. Dans « Toothache », ils sentent qu’un désastre de faible intensité arrive et supplient leur amant de simplement « le détacher », comme un chœur de chansons sucrées. whoo-hoo-hooCela fait allusion au soulagement qui pourrait suivre. Le milieu d’une crise qui se développe lentement peut aussi être étrangement calme. « Je cherchais une issue », confessent-ils sur le remarquable « Ghost », qui commence comme l’une des chansons de vengeance les plus résignées de mémoire récente, avant de transformer la résignation en soulagement : « Je pense que je vais trouve-le maintenant que je suis coincé dans le temps.
Il peut être difficile de faire la différence entre un tel calme dans l’œil de l’ouragan et un arrêt psychique total. Sur « Runaway », sur un pad Mellotron woozy, Loveless alterne entre le catalogage des pulsions de mort et l’esquisse de fragments de scènes : « Dissociating down at Bad Daddy’s Burger Bar ». Seule une ligne de Wurlitzer en cascade, accompagnée d’un passage dans le registre supérieur surnaturellement résonant de Loveless, traverse l’obscurité. Il y a une volonté obstinée de transcendance dans ces chansons : un désir de sortir du bourbier dissociatif du milieu éternel. Mais la friction volonté-qu’ils ne voudront pas entre l’autodestruction et l’auto-préservation génère son propre type de plaisir. «Je veux avoir le sentiment de savoir que j’ai fait la bonne chose pour une fois», déclare Loveless sur la confection power-pop «Do the Right Thing», une chanson sur la résolution de ne pas faire de confession d’amour. Dans « Poor Boy », un appel et une réponse entre des désirs concurrents – « Je veux entrer dans sa tête/Je ne veux pas baiser avec sa tête » – rassemble une énergie vertigineuse qui porte la chanson sur des vagues de synthés tordus.
