Il est plus facile de garder le silence face à un conflit. Mais tout en prenant une pause nette dans le bruit des médias sociaux, Margaret Glaspy a commencé à réfléchir de manière critique à la complicité et à la complaisance implicites dans le fait de se taire. Sur son dernier album de folk brut et indompté, Je suis les deuxl’auteur-compositeur-interprète new-yorkais repousse la passivité, qu’elle soit politique ou personnelle, dans une narration soigneusement élaborée. Sa voix expressive, à la fois rauque et contrôlée – une compétence rare, exposée avec éclat – brise l’apathie et la peur des personnages de ses chansons, incitant à la confrontation et nous rappelant à quoi ressemble l’inaction : une relation brisée, des voisins abandonnés à la rue, un accord tacite avec des actes répréhensibles.
Un appel implicite à l’action traverse l’album. Sur le « Reminder » auto-indemnisateur, Glaspy esquisse clairement son agitation et son introspection : « Ne rien faire est quelque chose que je fais trop bien », chante-t-elle sur un ton monotone inconfortable, dégoulinant de syllabes comme des gouttes d’eau. Lorsque les horloges sonnent dans le refrain final, elles impressionnent à nouveau l’urgence du temps, et son grattage devient plus insistant. « Je n’ai rien à faire », chante-t-elle en se penchant sur le rythme du galop : « Mais je peux faire quelque chose/Je peux dire non. »
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Sa chanson la plus explicitement politique, « Martin Luther King, Jr. », sans vergogne et sincère, est un récit folk classique – qui raconte le lieu, la personne et la situation avec des soins ligne par ligne – qui dépeint les luttes d’une voisine sans logement et les systèmes qui l’ont laissée tomber. Invoquant la maxime souvent citée de King : « La haine ne peut pas chasser la haine ; seul l’amour peut le faire », elle aboutit à une phrase si simple qu’elle frôle le cliché : « Il s’avère que la liberté n’est pas gratuite. » Ses chansons sur les relations sont plus spécifiques et tactiles. Sur « Petty », elle déplore sa propre agression passive ; les grattements sourds des paumes accentuent la colère motrice sous son grognement hargneux et rauque. Puis, la rage l’emporte sur la passivité, sa voix désormais chantante et pleine : « Je plie ton linge/Et j’en fais un repas », chante-t-elle, s’attardant sur la bouche du « repas ». Elle a l’instinct du poète pour couper ou adoucir une syllabe, selon les besoins de la chanson.
S’abreuvant de la confiance d’une jeune fille, Glaspy raconte avec adoration le théâtral « I Thought She Was a Song » (qui aurait pu être tiré directement d’Hermès dans le film d’Anaïs Mitchell). Hadestown). Lorsque Glaspy chante doucement la ligne titulaire, sans le grain de sa voix, c’est un intermède paradisiaque : tous les instruments, à l’exception de la guitare jouée au doigt – maintenant plus haut et plus doux – disparaissent. Le « hellion » est peint comme une déesse pour toutes ses complexités et sa maîtrise de soi.
Plus proche, « I Am Both » est également une célébration de la maîtrise de soi. La récitation ferme et complète de l’affirmation par Glaspy – tantôt chantée, tantôt parlée – fait écho au discours caractéristique de Leonard Cohen. Alors qu’elle fait face à un ancien amant et le renvoie de chez elle, elle est à voix basse, allongée, se tournant vers nous non pas avec ironie, mais avec réalisation de soi.
Même si la menace du silence hante les personnages conflictuels de l’album et que sa guitare acoustique douce-amère et ses arrangements squelettiques pourraient suggérer des variétés plus calmes de musique folk, Glaspy ne montre aucune peur de s’exprimer. Sa voix est un appel de clairon, traversant Je suis les deuxles chansons de pendant qu’elle claque et implore : Faites attention! Soyez bruyant !
