Depuis MimiDans le morceau d’ouverture de « It’s Like That », Carey signale son désir de mettre fin au passé. Sur les synthés sifflants et la boîte à rythmes de Dupri, elle pose une frontière, traçant la limite entre « stress » et « bagarres » : « L’émancipation de Mimi/Une cause de célébration », gazouille-t-elle. « Je ne vais laisser le drame de personne me déranger. » La boîte à rythmes a un petit tintement au début, un tic courant au milieu de l’ère du crunk, mais c’est une quantité proportionnelle de boire cela permet à Carey de planer entre la grosse caisse et la cloche. Sur les couplets à trois temps, elle télégraphie que peu importe son statut de superstar, ses oreilles sont tournées vers le club : « Tous les gars continuent de nous regarder/Moi et mes filles sur le sol comme quoi ?/Pendant que le DJ continue de nous regarder. on spinnin’ our cut », chante-t-elle, sûre d’elle d’une manière qui inspirerait deux décennies de dancefloors à imiter sa pose, avant de rimer de manière inoubliable « Attention, c’est tellement explosif » avec « Ces poulets sont de la cendre et je suis de la lotion ».
Carey était une lotion, et elle était une coiffure. Elle a affiché son impassibilité face au drame sur « Shake It Off », le hit radio furtif à tempo moyen construit sur un rebond de lowrider propulsé par un piano. Alors qu’elle lit une longue liste d’indiscrétions d’un amant, y compris « celle-ci et celle-là au bord de la piscine, sur la plage, dans la rue », sa voix est douce comme de l’huile de bébé et presque relâchée pour signifier son indifférence légère : elle peut’ ne prenez même pas la peine d’énoncer entièrement les consonnes. Le murmure de son chant de fond – « Je dois secouer, secouer, te secouer » – sonne comme du sel jeté par-dessus l’épaule pour éviter la malchance, un doux monologue interne qui donne à la chanson sa qualité agile. Sur « Say Somethin' », un autre single chromé – et, aux côtés du joyeux « To the Floor », sa première collaboration avec les Neptunes – Carey bat des yeux et flirte avec un registre grave timide, la persuasion enfumée de Snoop Dogg comme son rappeur. (Le coupé de l’album reste cependant légèrement inférieur au sublime remix de So So Def avec Dem Franchize Boyz.)
Ces trois singles, ainsi que le chant de rupture et le gigantesque tube « We Belong Together », se distinguent par ce que Carey ne fait pas dedans : elle ne fait pas de gymnastique vocale, elle n’atteint pas des notes incroyablement aiguës, elle ne s’aventure nulle part. proche d’une musique qui pourrait être considérée comme trop émotionnelle, voire médullaire. Il est facile de se laisser captiver par le simple fait de la voix de Mariah Carey, qui est impressionnante et séduisante mais invite l’auditeur à se laisser surprendre par son éblouissement technique – sa tessiture de quatre octaves et demie, son registre de sifflet, ses backflips mélismatiques. Cette prouesse peut éluder l’émotion contenue dans chaque chanson, et sur Mimi surtout, elle exerce une caractéristique rarement citée dans les exaltations de son génie : sa retenue totale. « Je n’ai jamais voulu seulement porter une ceinture », a-t-elle déclaré au New York Times« Lola Ogunnaike. « Et quand je chante à voix basse, c’est plus intime. »
