Malgré une poignée de noms en gras au générique – Porte, Bruinsma, le claviériste Duval Timothy, la violoncelliste Lucinda Chua –Musique pour Existant n’est pas vraiment un album solo parsemé de fonctionnalités ; cela ressemble plus à un collage épistolaire. Pour créer le disque, Martyn a envoyé à ses amis de brefs croquis des idées qu’il avait élaborées en studio ; Une fois qu’ils ont renvoyé leurs propres contributions, il s’est mis à tout bricoler, à couper et à réarranger à sa guise. Cette approche contribue à donner au disque sa sensation rythmique inhabituellement lâche. Rien ne semble aligné sur une grille arbitraire ; bien que le tempo ne varie pas d’une mesure à l’autre, ce qui se passe entre les temps forts se déroule comme seul le jeu humain peut le faire.
Certaines chansons sont relativement simples : les accords immédiatement reconnaissables de Timothy forment la toile de fond aqueuse de « No One Plays the Game », libérant Martyn pour creuser un groove de batterie serpentin et superposer des morceaux de cor mélancoliques. Mais d’autres sont plus complexes. « Whiplashed » sonne au premier abord comme une confrontation à trois entre la batterie de Porte, les riffs circulaires du saxophoniste Mark Cisneros (Kid Congo and the Pink Monkey Birds, Chain and the Gang, Deathfix) et la pression de basse presque subliminale de Martyn. Mais écoutez bien, et il se passe bien plus encore : des vibraphones errants, des rafales d’effets dubwise et des parties de batterie découpées et entrelacées de manière à donner l’impression d’un percussionniste surhumain, d’une pieuvre avec des baguettes. Des morceaux comme « Whiplashed » peuvent bouger comme s’ils avaient été enregistrés en direct dans une pièce, mais se glissent dans leur matrice polyrythmique et il devient clair à quel point ils doivent au travail nuancé du scalpel de Martyn.
Cette complexité est vraie même pour les morceaux qui se rapprochent davantage des sons de la musique dance traditionnelle. Dans « Hypnotoxic Laser », inspiré de la jungle, Martyn utilise un son qui rappelle le break « Think », un incontournable du hip-hop et de la jungle. Remontant et bridant soigneusement ses caisses claires et ses tambourins, il étoffe le break avec des sons de cloches en diamant si vifs qu’on a l’impression que vous pourriez les toucher ; c’est un exemple éblouissant de donner une nouvelle vie au standard le plus usé. « Phantom Jazz » est une prouesse sonore tout aussi audacieuse. Ce dernier terme est souvent invoqué pour désigner un certain type d’éclat numérique de haute technologie, un mode futuriste de construction du monde, mais ici Martyn fait le contraire, prenant le son d’une basse debout et l’abaissant jusqu’à ce que vous puissiez pratiquement sentir la résine sur vos doigts. À chaque pincement, les cordes semblent vibrer dans l’air devant vous, floues comme les ailes des abeilles. Si vous vous êtes déjà demandé ce que signifie entendre plus d’espace dans la musique, c’est tout simplement là.
«Je veux faire de la musique jusqu’à ce que je sois très vieux», a récemment déclaré Martyn. « Et la musique que je fais doit être en lien avec qui je suis en tant que personne, et je n’ai plus 20 ans. … Cela ne veut pas dire que ma musique est ennuyeuse et vieille, mais je pense que votre personnalité et où vous en êtes dans la vie devraient se refléter dans la musique. » Qu’est-ce qui pourrait être le plus revigorant dans Musique pour Existant C’est la façon dont il s’inspire des tropes de la musique de club – le terrain de prédilection de Martyn depuis une vingtaine d’années – sans passer pour un fantasme de musique de club. Autrement dit, contrairement à beaucoup de musique électronique destinée à être écoutée à la maison, elle n’est pas destinée à faire imaginer à l’auditeur une piste de danse idéalisée à laquelle la musique est censée être destinée. Musique pour Existant présente son propre monde tridimensionnel, autonome et autosuffisant. C’est comme si en trouvant plus d’espace dans la musique, Martyn avait trouvé plus d’espace pour lui-même : pour bouger, tester ses membres et découvrir de quoi il est capable.
