Les « bottes sur le terrain » de Massive Attack ne le font pas faire beaucoup, mais cela jette une longue ombre. Écoutez ne serait-ce qu’une seule fois et vous constaterez peut-être que ses boucles invariables défilent involontairement dans votre esprit, des heures après – comme, par exemple, vous vous tenez engourdi sous la douche ou êtes assis les yeux vides à un feu rouge: ce battement de poubelle trébuchant, ces accords de piano maussades, et Tom Waits, semblant plus hagard et déséquilibré que jamais, coassant le refrain titulaire de la chanson. Entrecoupé de cette phrase semblable à un mantra, il offre des visions fragmentaires des lignes de front des guerres éternelles de l’Amérique, aperçues à travers les lunettes de vision nocturne des troupes de choc du pays : « Je tue un homme brun que je n’ai jamais connu/étouffé en crachant, puis il est devenu bleu. » Waits est l’un des grands interprètes de personnages malchanceux de la musique populaire, mais nous ne l’avons jamais entendu jouer un rôle comme celui-ci.
« Boots on the Ground » est une chanson cyclique sur les cycles de violence, et une partie de son génie réside dans la façon dont elle effondre plusieurs théâtres de guerre en une seule scène de bataille ignominieuse, un cratère d’explosion spirituelle assez grand pour engloutir la nation entière. Les Marines pilotant des hélicoptères de combat dans le couplet d’ouverture, comme quelque chose qui sort de Faucon noir abattu ou Apocalypse maintenantpourrait aussi être les flics qui ont tué George Floyd. La vidéo de la chanson, un montage d’images de protestation réalisée par le photographe documentaire thefinaleye, fait ressortir les liens entre les guerres à l’étranger, la violente répression des droits civiques sur le front intérieur, et le sans-abrisme et la toxicomanie qui frappent les soldats américains après leur service. La chanson nous rappelle également l’identité ouvrière des militaires – « Nous taillez vos haies, nous combattons dans vos guerres » – et le manque de respect avec lequel ils sont traités par les kleptocrates de Washington : « Un soldat n’est que de l’argile/Combien pèse chaque soldat ?/Vous coupez les chevilles et vous jetez. »
Dans son rythme engourdi et sa répétition rauque, « Boots on the Ground » est structuré comme un chant de gang en chaîne, ce qui semble approprié : c’est un rappel de la manière dont l’État carcéral moderne, et donc la militarisation des forces de l’ordre nationales, sont eux-mêmes des excroissances de l’esclavage. Avec un titre apparemment arraché de la bouche des bellicistes les plus fervents du Parti républicain, « Boots on the Ground » est une chanson sombre et d’actualité – elle pourrait s’appliquer également à l’Iran, au Venezuela, à Cuba ou même, pourquoi pas, au Groenland – mais elle rappelle aussi que la violence commence et persiste ici même, chez nous.
