Lorsque Moses Asch fonda Folkways Records en 1948, il entreprit de créer un référentiel de tous les sons du monde : musique folk et musique protestataire, musique indigène et jazz, mais aussi sons du bureau, de la casse, de la bouteille. nez dauphin. « J’ai décidé que je deviendrais comme une encyclopédie », a-t-il déclaré. « Vous n’éliminez pas ‘A’ parce que personne n’achète ‘A’, mais gardez ‘B’ parce que ‘B’ est populaire. » Asch a promis qu’aucun titre ne serait épuisé, une offre qui a attiré des éducateurs, des scientifiques et des militants qui préféraient la longévité à l’attrait du grand public. Le résultat est l’une des archives audio les plus remarquables jamais créées : en 40 ans, Asch a sorti près de 2 200 albums, soit en moyenne un par semaine. Après sa mort en 1986, la Smithsonian Institution a acquis les archives Folkways et les a stockées dans une chambre forte ignifuge à température contrôlée. N’importe quel titre peut désormais être reproduit à la demande par un « Moe-bot » producteur de CD, une solution ultramoderne qui réalise la promesse d’Asch au-delà de ses imaginations les plus folles.
Pour célébrer le 75e anniversaire de Folkways, le Smithsonian a invité Matmos, le sound-wrangler de Baltimore, à enregistrer un album original qui échantillonnerait ce vaste catalogue. Drew Daniel et MC Schmidt, un duo aussi susceptible de s’inspirer d’une machine à laver Whirlpool que de l’œuvre du compositeur polonais Bogusław Schaeffer, ont été particulièrement attirés par les disques des années 1950 et 1960, époque où les équipements portables facilitaient pour la première fois le lavage. enregistrez tout, des crapauds aux horloges. Matmos est revenu avec une contre-offre : l’album ne comporterait aucune musique originale, seulement des échantillons ; et ces échantillons proviendraient exclusivement de ces premiers enregistrements naturels et scientifiques. Revenir aux archives est le résultat hétéroclite et déchaîné, un collage convenablement rétrofuturiste incorporant plus de deux douzaines de disques allant de Bruits d’animaux à Les sons de la médecine, Code Morse international à Mettez fin à l’habitude de fumer grâce à l’auto-hypnose.
Daniel et Schmidt se laissent guider par les archives. Certains sons jouent bien ensemble, comme dans les dizaines d’extraits du premier morceau « Good Morning Electronics », finement découpés et alignés sur une grille de croches pour créer une visite éclair des jungles, des laboratoires et des mondes de science-fiction. D’autres, comme la guêpe barbouilleur de boue dans sa trace éponyme, exigent de l’espace pour eux-mêmes. Matmos crée un groupe entier à partir du bourdonnement du vol de l’insecte, sculptant la basse, les percussions et l’électronique déformée grâce à un échantillonnage, un traitement et un séquençage minutieux. C’est une performance impressionnante même s’il lui manque la nouveauté des précédents morceaux du groupe fabriqués à partir de synapses d’écrevisses et d’utérus de vache.