Grilles, guitares, auto-tune, CS: GO GAMEPLAY FAGE, WISP, lumières clignotantes, fusils de tir, squelettes, coups de vidéosurveillance scuzzy. Dans le clip sur-stimulant pour «I Hear You», Nu-Gaze et Soundcloud Rap se sont congelés dans une attaque de débris numériques, comme une version A24 de Corecore. Le cerveau est Max Epstein, un bourreau de travail de Los Angeles dont la feuille de rap – la guitare vive pour le dissolvant Jane et le Quannnique, la production de prodiges post-emo comme Daine et Blair – surpasse souvent sa propre production fiévreuse. Mais dans le vaste étalement de ses collaborations, son catalogue solo courageux ressemble à un trésor enterré. Son dernier et le plus long LP, le 18 pistes Je la regarde et la lumière me traverseest à parts d'album de guitare et de bande productrice: Feure-Flecked, Genre-Amnostic, Disphed et Sincere. À travers 30 minutes brûlantes, Epstein synthétise ses impulsions, permettant à sa vision frénétique de la reliure libre. Le résultat est un collage délicieusement vertigineux, un peu comme le clip «I I Heard You»: des éclats d'idées inchoate, en cascade jusqu'à ce que la clameur devienne cathartique.
Occupé comme Epstein, Je la regarde Les analyses comme document de ses temps d'arrêt: heures passées à jouer avec de vieilles démos, en brouillant dans des bus touristiques, en rêvant sur les sols du studio. Il paie les factures en poussant les pairs vers leur voix, mais son catalogue arrière trahit une lutte de plusieurs années pour trouver le sien. Ses premières sorties en tant que mémoire photographique, qui remontent à 2014, à rasé avec un slowcore brumeux, comme une approche (très) à petit budget de Duster. À mesure que son empreinte s'élargit, son son a emboîté le pas: Tout biensa mixtape 2018, les démos de chambre à coucher éphémères compilées; Le LP éponyme de 2021 arborait une atmosphère plus complète, mais sans perdre son premier groupe de tristesse Songcraft. (Arpeggios! Auto-tune! Abjection!) C'est une mauvaise pratique de juger un album par sa couverture, mais son identité esthétique a longtemps suggéré la subtilité d'une figure périphérique. Prenez l'art de l'album pour ledit LP éponyme, un point de vue sombre et démastueux Soit / ou. Intentionnel ou non, l'allusion raconte son contenu: un jeune guitariste enveloppé dans l'ombre de ses pairs et de ses influences.
Mais Je la regarde n'est pas l'album de retour triomphant et fanfaron dans lequel le héros méconnu reclus rubit enfin. Et ce n'est pas du tout mauvais. Epstein a réussi à distiller ses qualités déterminantes – prouesses de production, aversion de projecteurs, collaboration frénétique – en un instantané vif de la musique numérique en 2025, lorsque des étiquettes de producteur, des accords de puissance, des instruments en direct et des plugins Ableton coexistent en harmonie chaotique. La voix la plus efficace pour la mémoire photographique est peut-être celle de l'auteur, le centre à moitié visible d'une expérience immersive. À juste titre, le moment le plus brillant de ce projet n'est pas une piste solo, mais «Heartsyle», un single scintillant dans lequel Wisp passe sur un battement de Plugg produit par Epstein. C'est désarmante; comme beaucoup de Je la regardeil déménagé dans les étranges collisions forgées par une ère amorphe et sursaturée. J'ai ri la première fois que j'ai entendu «récemment», dans lequel Gucci Mane Raps «Woppenheimer» sur ce qui ressemble à un abandon Fatigué de demain démo. La prochaine fois que je l'ai joué, j'ai réalisé que c'était vraiment, vraiment beau.
Belle aussi, la voix d'Epstein, qui semble plus forte ici que jamais. Alors que son timbre vocal – quelque chose comme un Android solitaire et androgyne – est resté relativement cohérent au cours des dernières années, les textures sur Je la regarde Accordez-le plus de place pour commander. Digi-rock épique «clairement» est un stomper bruyant à haute voix, tous les coups de couteau scintillants, le pluckage acoustique doux et le coup de pied pulsant occasionnel. À certains moments, il risque de scanner en tant que remix de strip-teaseuses de Snow de «Fireflies». Mais ce qui sauve la chanson de ses pièges potentiels – sur-stimulation et Ennui – est le poussée et la pulsion entre la voix et la production d'Epstein, un paysage sonore complexe bravé par un protagoniste prudent et quelque peu enfantin. Quelle que soit votre définition de «Nu-Gaze» («New Shoegaze» ou «Shoegaze à la Nu-Metal»), il y a quelque chose sur ce disque pour les membres de toutes les sectes: Comparez le pathos glitch de «Emo Tour Track» à la thrash grognement de «Love in My Heart». Epstein Le chanteur est sous-estimé par Epstein le producteur, qui est sous-tendu par Epstein le conservateur. Lorsque ces moi multiples convergent ici, leur travail est la preuve la plus forte à ce jour de sa vision singulière.
