Bitter s’est peu à peu épanouie de cette blessure. Si elle voulait faire un nouvel album, elle avait besoin d’une nouvelle approche. Elle a écrit quelques chansons avec David Gamson, ancien membre de Scritti Politti et producteur des deux premiers disques de Ndegeocello. Alors que ces albums étaient des disques soul-funk lisses hachés par des boîtes à rythmes, le matériel que Ndegeocello écrivait méritait un processus d’enregistrement plus subtil, plus vivant. Les chansons semblaient s’aligner sur celles d’autres auteurs-compositeurs-interprètes de couleur qui avaient traversé les frontières raciales du genre avant elle, dans une sorte de musique folk céleste : Joan Armatrading, Richie Havens. (La noirceur n’est pas un genre, Ndegeocello dit plus ou moins toujours avec son travail – la race d’une personne ne prédit pas nécessairement les sons dont elle est entourée ou qu’elle produit éventuellement.) Elle a embauché le producteur Craig Street, qui venait d’enregistrer un standard album avec kd lang, pour favoriser ce sens du naturalisme, pour faire des chansons moins composées et plus jouéune salle de musiciens répondant aux moindres gestes des uns et des autres.
Comment mieux créer une œuvre d’art sur la perte qu’avec un acte de soustraction ? La paix au-delà de la passionLes chansons de bougent constamment, développant de nouvelles branches mélodiques au fur et à mesure. Bitter, en revanche, semblerait presque statique si vous n’enregistriez pas également ses tremblements constants. Ce sont des chansons spectrales en termes de genre, spartiates comme folk, dynamiques comme jazz, à fleur de peau comme le disque soul le plus incandescent. Parfois, la musique s’agite légèrement, comme si elle était restée éveillée au lit pendant des heures, déprimée, ne bougeant que lorsque c’était nécessaire. Parfois, il suit un souvenir du moment où la relation était forte, puis se concentre sur le moment où il n’était qu’à quelques brins de s’effilocher; c’est le sentiment que la chanson titre traverse, juste la voix de Ndegeocello et une guitare acoustique essorant les derniers baisers empoisonnés d’une parade nuptiale qui suit son cours. Tout l’album est comme ça, le récit d’une relation qui s’ajoute sans cesse des notes de bas de page : C’est là que je t’ai presque été infidèle, mais c’est aussi là que je me suis senti désespérément dévoué à toi. La monogamie est intenable et finalement insupportable – comme le chante Ndegeocello, « Personne n’est fidèle / Je suis faible, je m’égare » – mais quelqu’un peut toujours être la seule personne qui vous satisfasse, son amour votre seule « grâce salvatrice ».
C’est au centre de ces tensions que Ndegeocello peut jouer le plus efficacement le masculin et le féminin l’un contre l’autre, inhalant comme l’un, expirant comme l’autre, portant chacun comme un masque. Un homme aime sa petite amie avec « douceur et sincérité », alors qu’elle ne lui offre qu’un simulacre d’amour, un renversement délibéré de la représentation habituelle des relations hétérosexuelles. Plus tard, dans « Loyalty », Ndegeocello crée et habite pleinement un homme et une femme qui, malgré les foyers brisés dont ils sortent, essaient de trouver quelque chose de permanent l’un dans l’autre, même si quelque chose bâille au-delà d’eux, un avenir qu’ils ne peuvent pas. voir clairement, où tout ce qu’ils savent peut finir par blesser – comme la mère de la fille (une autre perspective dans laquelle Ndegeocello parvient à se faufiler) lui dit: « Ne fais confiance qu’au changement, car les cœurs changent / Mais la trahison est toujours la même. »
