Sur le papier, le rappeur texan Mike Dimes a le CV d’une étoile montante dont votre cousin adolescent ne cessera de délirer. Il y a un an, l’ancien basketteur équilibrait une carrière de rap avec l’université, poursuivant un diplôme en gestion d’entreprise. Mais il a également récemment décroché un hit TikTok et co-signé de JID et Joey Bada$$, un produit de sa livraison froide, de ses flux polyvalents et de son talent pour cracher sur des rythmes sédatifs de boom-bap et de caisson de basses. Le premier album de l’année dernière En dix sous, nous avons confiance était à indice d’octane élevé, mais parfois Dimes se glissait dans une flexion générique qui faisait que ses mots étaient noyés par les rythmes. Cette tendance à la baisse se poursuit sur son deuxième album Garçon texan, qui a toute la couleur et la personnalité d’un t-shirt graphique qui est resté trop longtemps dans la sécheuse.
Dimes est toujours un rappeur techniquement compétent. Son style mélange le groove et le rebond de son pays d’origine avec la confiance décontractée de New York, créant des poches dans lesquelles son monotone clair peut puiser. Vocalement, il est difficile de dire s’il est trop cool pour ce monde ou s’il masque simplement une douleur plus profonde. Après le morceau chaleureux « INTRO », qui met en vedette la légende de Houston et fondateur de Chopstars, OG Ron C, les producteurs Spliff Sinatra et Ben10k apportent des basses profondes et de la batterie à « WHISKEY AND WEED », établissant des liens inspirés entre différentes générations de rap texan. Dimes saute sur la piste tout en réfléchissant à la fierté de sa famille: « Ils m’ont compté / Criez à maman et papa, j’ai fait de moi un M dans la maison / Je ne pense pas qu’ils puissent m’atteindre maintenant. »
Mais ce mode réfléchissant n’apparaît que par à-coups, ce qui serait bien si tant de Garçon texan n’était pas obsédé par les retards de croissance fades et vides. Le rap flexible est divertissant parce qu’il est voyeuriste et spécifique ; Prenez Tyler, le créateur qui se vante de sa BMW vert kelly et de ses diamants canaris sur « DOGTOOTH », ou Megan Thee Stallion qui abandonne avec désinvolture son contrat Nike après avoir parlé de faire de la merde sur « Megan’s Piano ». Dimes cherche désespérément à afficher ses fins de toutes les manières possibles, mais il lui manque la saveur et le magnétisme qui le rendent convaincant. « Je viens de renverser ma tasse, euh, tout sur mes coups de pied / Designer sur les poignets, c’est tout sur ma chienne », dit-il sur « ARSENAL », laissant de côté la boisson et les marques de créateurs dans le processus. De temps en temps, un détail égaré aidera une ligne à apparaître, comme lorsqu’il se compare à l’épéiste Tomioka de l’anime Tueur de démons sur « UNDEFEATED », mais pour la plupart, les détails se déroulent de la manière la plus élémentaire imaginable. Il rencontre des femmes à Venise (« GREEN ») et dans l’arrière-boutique du chicken spot Zaxby’s (« FEELIN’ ME »). Il monte des sacs, compte de l’argent et laisse tomber des bandes sur rien de particulier. « KARMA » et « KISS N’ TELL » utilisent tous deux sa posture ennuyeuse pour passer la soie dentaire sur des femmes sans visage ; les chansons seraient offensantes si elles n’étaient pas une sieste.
