Il y a dix ans, Minhwi Lee se produisait à la télévision publique sud-coréenne avec le groupe freak-folk Mukimukimanmansu, tendant la voix alors que son camarade de groupe Muki détruisait un tambour janggu traditionnel avec une hache et offrait ses morceaux à un public de studio choqué. Depuis, l’auteur-compositeur et compositrice a canalisé son feu créatif dans des musiques de films, un trio de jazz et le groupe de sludge metal Gawthrop, pour lequel elle joue occasionnellement de la basse. Ses débuts solo en 2016, Langue empruntée, combine une orchestration folk de chambre avec un récit libre autour des limites de la communication, remportant le Korean Music Award du meilleur album folk. Inspirée par la poète Theresa Hak Kyung Cha dans « Dicteé », elle a chanté en coréen : « Père, j’ai perdu ma langue la nuit dernière/Je ne peux même pas prononcer ces mots parce que ma bouche est vide. »
Enregistré après son retour à Séoul en 2019, Ville natale à venir, médite sur un autre type d’absence. Accompagnées de guitares au doigt et de balayages orchestraux, les paroles de Lee ressemblent à la poésie de Kim Hyesoon, refigurant les émotions en paraboles impressionnistes. Les deux artistes réfléchissent sur le thème de la douleur fantôme : la ville natale dont Lee se souvient ressemble à un membre amputé qui conserve ses sensations, à la fois un « endroit qui a disparu il y a longtemps » et un endroit où elle est déjà arrivée.
Souvent, la récompense émotionnelle repose sur des ruptures lyriques qui inversent la tristesse pour révéler la chaleur. Son langage fonctionne dans l’espace entre les contraires : « Je me surprends à penser à ton sourire, alors que tu poses des questions sur le chagrin/Je me surprends à penser à ton chagrin, alors que tu cherches un sourire », chante-t-elle en coréen, allongée seule dans sa chambre. la nuit. Résolvant la tension – entre les touches et la guitare, le confort et le malaise – elle nous envoie un « au revoir » (« annyeong »). Mais chaque « au revoir » peut aussi être une salutation : Lee utilise la langue coréenne pour compliquer les binaires entre fuite et poursuite, rencontre et séparation, tristesse et joie qui conditionnent nos idées sur le chez-soi.
Les arrangements de Lee ici sont parmi ses plus ambitieux. Sur certains morceaux, il y a un orchestre de 19 personnes qui amène son écriture dans le domaine des chanteuses françaises comme Françoise Hardy ; sur d’autres, ses arpèges de guitare classique acquièrent une qualité médiévale au milieu des mélodies de flûte de Jeseok Jedol Kang. Sur « Returning », elle est accompagnée du saxophoniste Kim Oki, un collaborateur prolifique de la scène musicale de Séoul, qui fait ressortir la sensibilité du jazz dans ses compositions. Lee maintient la mélancolie de ses premiers plats de feu de camp, mais elle utilise une instrumentation plus complète pour dissiper une ambivalence émotionnelle. Écoutez comment la claustrophobie timbrale et mélodique de la flûte et de la guitare dans « Blue Flower » se déploie pour révéler un gonflement des cordes à la douce orientation de la basse, comme un projecteur passant au grand format 16:9 au début d’une projection de film. Et le solo de basse qui inaugure « The Station » est un pur noir, avec un bruit blanc rythmé qui obscurcit à peine le bruit d’un train à grande vitesse.
