Arepa Mixtape, le nouveau disque de MJ Nebreda, semble conçu pour laisser des taches de denim bleu sur les murs des sous-sols. Le dernier album du producteur et chanteur péruvien-vénézuélien est un frisson de reggaeton clubby, qui se délecte de l’impertinence, du sexe et du sens de l’humour singulier du genre tout en fournissant une nourriture charnelle curative. Les fauteurs de troubles dans ces chansons savent que c’est normal de ne pas être aimé. Ils viennent vite et gagnent de l’argent rapidement. Ils affichent des pièges à soif pour eux-mêmes et pour personne d’autre. Ici, être désordonné et sexy est un mode de vie – et un perreo sucio est la seule bande sonore appropriée.
L’artiste de Miami ne fait de la musique que depuis trois ans, mais Arepa la positionne déjà comme une nouvelle venue habile. Nebreda est crédité en tant qu’écrivain et producteur sur chaque chanson de la bande. Elle brille également en tant que conservatrice, peut-être en raison de son ancien rôle chez A&R. Elle mélange les riddims dembow collants, l’esthétique chonga de l’excès et les boucles de batterie abrutissantes de Raptor House. En plus de toute la chaleur, il y a sa voix insolente, qui donne souvent l’impression qu’elle est sur le point de se transformer en un gémissement orgasmique. « Muy Fina » est une véritable raillerie de terrain de jeu dans laquelle Nebreda et son invitée Gini Santana jouent le rôle de « jolies salopes » exigeant que les hommes insignifiants crachent (« Mieux vaut transférer cet argent sur mon PayPal », crachent-ils en espagnol) . Dans ces moments-là, Nebreda canalise des icônes du reggaeton comme Glory et Jenny La Sexy Voz, des femmes dont le sex-appeal a été à la base du triomphe commercial du genre, même si elles n’ont presque jamais été créditées pour leurs accroches indélébiles et déterminantes pour une génération.
Les répliques irrévérencieuses de Nebreda semblent souvent libératrices, mais ne s’appuient jamais sur des tropes d’autonomisation tendus ou ringards. « Calor », mettant en vedette Nick León, un autre producteur de Miami, est une aventure linguistique, les temps des verbes et les limites de genre grammaticales de l’espagnol s’étirent dans une rime élégamment branlante : « A mi me sobra lo que a ti rest’/Así que svense pa’ca / Que te lo partex. Et puis il y a l’excitation sans vergogne. Sur la chanson titre, elle utilise la forme yonique de l’arepa, un plat national vénézuélien, pour représenter la chatte. Elle et son invité Calacote lancent un refrain sur « Agua Sin Gas » pour que cela finisse par ressembler à « Je vais baiser » en argot dominicain. Plus tard, dans « Teta » (en espagnol pour « boob »), Nebreda menace de vous lécher le nombril.
Arepa sert également de vitrine aux producteurs et chanteurs défiant les interprétations fixes du reggaeton comme étant misogynes et homophobes. Ce genre a toujours eu une large place pour le queer et la femme ; il suffisait de remettre le micro. À travers Arepa, les pronoms sont fluides, tout comme le sexe de celui que vous baisez. Il y a des apparitions de nouveaux visages comme l’artiste portoricaine trans et non binaire Ana Macho et l’expérimentateur dominicain basé à Toronto Móry, ainsi que des noms plus établis, comme la matriarche néoperreo Mme Nina. Avec à ses côtés une équipe de méchants tout aussi ingouvernables, ArepaLa directive de se comporter mal et de se secouer le cul est irrésistible.
Arepa illustre que les artistes les plus prometteurs du reggaeton ne sont pas signés chez Columbia ou Universal ; ils construisent des riddims dembow dans leurs chambres et délirent le week-end. Seule une poignée de morceaux ici semblent bruts sur les bords. « Teta » perce le substrat rocheux de Raptor House, mais les vers de Mussa Medusa atterrissent dans une brume lo-fi, ressemblant plus à des démos qu’à des produits finaux. Il s’agit techniquement d’une mixtape, donc cette finition non polie ajoute son propre charme. Le reggaeton est souvent une pratique de plaisir, et Nebreda semble moins intéressée par la perfection que par l’extase immersive. Dans le fantasme de Arepatout le monde est un mangeur d’hommes impitoyable ou une renarde morte qui mérite de se sentir bien.
