Dans son livre de 2004 Le vrai country : musique et langue dans la culture ouvrièreAaron Fox a évalué le rôle de la voix humaine – en tant qu’instrument sonore et porteur de dialecte – dans l’histoire de la musique country en tant que genre « ouvrier ». Son travail de terrain a été mené au début des années 1990 ; quelques années plus tard, Auto-Tune compliquera ses questions d’authenticité. Mais pour la musicienne expérimentale Mari Rubio, la relation entre la voix humaine et la technologie est une source inépuisable de potentiel créatif. Sur son dernier album, More Eaze, elle reconstruit des idiomes country et folk, les incorporant dans des compositions texturales qui méditent sur la déconnexion spatiale entre son nouvel environnement à New York et son ancienne maison à San Antonio, au Texas (d’ailleurs, quelques villes des honky-tonks de Lockhart où Fox a fait des recherches).
Avec une électronique frémissante, des fragments vocaux poignants Auto-Tuned et des pédales d’acier lamentables, structure des phrases dans le pays renverse l’hypothèse selon laquelle technologie et authenticité doivent être opposées, affirmant l’expressivité de la voix médiatisée électroniquement. Alors que 2024 lacune et salon Présentant la voix comme accessoire à des compositions ambiantes plus longues et sautillantes, Rubio met ici sa voix délicate au premier plan du mix. Sur « distance », elle s’attarde sur certaines notes, le ton quantifié et clair de sa voix s’harmonisant avec les contours lisses de l’acier à pédale pointant vers le haut comme la nageoire dorsale d’une baleine s’élevant au-dessus de la ligne de flottaison.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Là où un chanteur country classique pourrait incorporer un cri pour traduire littéralement son cœur brisé, l’Auto-Tune vacillant de Rubio esquisse les effets obsédants du traumatisme relationnel : « Si seulement vous saviez pourquoi je verrouille les portes/Vous diriez que c’est illogique/Et je dirais bien sûr », murmure-t-elle presque sur « partir (encore) », entourée de tons pétillants qui glissent et disparaissent au milieu de bribes de crépitements de vinyle. Son écriture dégage un calme tranquille par rapport au journal chansons de luv+h8sortie en 2023 après son déménagement à New York. Elle regarde toujours vers le passé et passe au crible ses souvenirs, mais on a le sentiment qu’elle abandonne ses vieux regrets : « Quand j’étais assise dans l’avion/J’ai eu du mal à ne pas pleurer/Quand je te revois/Ça n’a pas fait de différence », chantonne-t-elle sur « move », au-dessus d’une progression de synthé qui semble sur le point de décoller.
Aussi centrale que soit la voix de Rubio sur ce disque, les contributions de sa communauté musicale à New York s’ajoutent à ses bourdonnements électroniques et à ses drones de violon. La batterie virtuose de Ryan Sawyer apparaît comme une ornementation timbrale qui fonde la production électronique en apesanteur : écoutez ses doux roulements de caisse claire sur des morceaux comme « crunch the number » et les monumentaux « biters », faisant des gestes vers une topographie sonore sans être autoritaire. La chanson titre ressemble au voyage d’un héros en miniature, commençant par un synthé soufflé par le vent auquel se joignent divers membres excentriques du groupe. La guitare acoustique de Jade Guterman se met à quatre pattes, suivie peu après par le violoncelle grinçant et bégayant d’Alice Gerlach et les harmoniques de la guitare électrique de Wendy Eisenberg, traçant un arc allant de la désolation froide à la transcendance éclaboussée de soleil.
Le meilleur moment du disque arrive chez « le producteur », lorsque Rubio désactive l’Auto-Tune et rapproche encore plus le micro pour un hymne indie-folk réfléchi sur le travail créatif dans l’économie de l’attention. Elle s’est déjà essayée à l’écriture de chansons plus pop, mais elle donne ici l’une de ses performances vocales les plus convaincantes, fragile mais substantielle. Cordes succulentes et banjo gonflent autour d’elle : « Quand le crachat s’infiltre à travers la membrane/Tu as un problème, les .wavs ne transformeront pas ta douleur », termine-t-elle le refrain dans une soudaine descente dissonante. Un éclair métronomique maintient le rythme, mettant à nu le processus d’écriture des chansons dans les paroles. C’est comme si, à l’ère des voix et des mélodies générées par l’IA, elle essayait de revendiquer un sentiment authentique en peignant une image en coulisses de la façon dont tout cela est fait.
