Tant qu’il peut créer comme il veut, Oddisee se contente d’exister en marge du rap. Le rappeur-producteur de Brooklyn via Washington, DC a traité sa carrière musicale indépendante comme une petite entreprise bien avant que cela ne devienne la norme, avec des chansons pragmatiques et athlétiques rappées et un programme de tournée chargé. Vous ne le trouverez pas accroché à la crédibilité de l’industrie : « Être négligé a fait des merveilles pour mon estime », a-t-il déclaré dans « Belong to the World » en 2015, l’un des nombreuses chansons sur les avantages de la célébrité de niche. Même à son plus jeune et audacieux, sur des albums comme celui de 2008 101 et 2009 libération mentale, ses vantardises étaient liées à la réalité de son éducation humble et zone DC alentours. Il est passé de simplement faire du hip-hop refroidir à nouveau à travers le revivalisme boom-bap pur jusqu’à l’ébullition politique, racismeet finalement, le réconforte de la vie de famille à des raps aussi concis et pratiques que la production de groupe live amorphe qu’il a lentement appris à privilégier.
Mais la vigueur de ses premiers jours de rap persiste, alimentant un désir de respect à contrecœur. Sur « The Start of Something », l’intro de son 10e album studio solo à quelle fin, Oddisee revient sur ses pas au cours d’une carrière de près de 20 ans et s’offre un discours d’encouragement avant le prochain sprint. « La façon dont je suis vu et comment je suis entendu n’est pas la raison pour laquelle je travaille », dit-il, doublant: « Je pars, comment gagner un million sans devenir mou. » Pour la première fois, il a l’air d’essayer de se convaincre autant que l’auditeur. À quelle fin va au-delà d’être brut et honnête sur la vie, la société ou même le hip-hop; il est trop occupé à disséquer le lecteur pour le faire en premier lieu.
Thématiquement, l’album explore la nature de l’ambition et jusqu’où nous irons pour obtenir ce que nous voulons : une carrière, une relation, la tranquillité d’esprit. Alors que son travail est devenu plus raffinéOddisee a embrassé le rap game Sidney Poitierun homme ordinaire pliant ses propres expériences de vie en flux qui rappellent le esprit d’aventure de Kendrick Lamar autant que le révérence du Petit Frère. Son écriture n’a jamais été retenue, mais il a rarement été aussi personnel. Juxtaposé aux rythmes propres et énergiques, sa nouvelle ouverture rend certaines de ces révélations inconfortables, voire choquantes. « People Watching » est le plus explicite du groupe, prenant une hache à la politesse forcée et se terminant par l’une de ses confessions les plus brutales : « Devenu un artiste pour se cacher à la vue de tous… Les rimes sont sans filtre, dans la vraie vie, je me tais /Je sens que j’en ai assez dit, il est temps de prendre du recul sur le micro. Mais les moments les plus doux coupent le plus profondément. « Many Hats », qui s’inspire de ses toutes premières séances de thérapie, n’hésite pas à parler d’épuisement professionnel et d’attaques de panique ; « Choix » confronte la bataille difficile d’éviter les erreurs de vos parents. Ce n’est pas particulièrement théâtral, mais c’est ce qui se rapproche le plus de le voir dans les cordes.