Mais dans les deux cas, ils ont rapidement coupé à gauche. Orcutt commence à bégayer, à commencer et à arrêter seulement 40 secondes dans «à LA Funeral», ses sauts sauvages entre les notes incitant Miller et Shelley à changer leur approche et à lui donner plus d'espace. « Wedding » est une petite dérive douce pendant près de deux minutes, mais, quand Orcutt attrape soudainement une note et la serre comme s'il essayait de étrangler la vérité de son crieal, Miller et Orcutt se déplacent à nouveau, leur rythme linéaire devenant un cercle, un pas de de-tel alors qu'ils attendent que leur troisième travaille à son rage. Quand il ne le fait pas, ils finissent par le rejoindre pour un grondement qui me fait imaginer de vieilles têtes devant la scène Zebulon, décroisant soudain les bras et ouvrant une fosse. C'est un moment glorieux de chaos soigneusement exécuté.
À maintes reprises dans ces cinq pistes, il semble qu'Orcutt a atteint la fin des variations potentielles pour le thème qu'il joue, comme un hors-la-loi dépasse les flics pour atteindre le bord d'une falaise imposante. Mais il trouve des moyens inattendus pour étendre cette pensée, Miller et Shelley manoeuvrant toujours pour lui donner de la place pour le faire. Vers la fin de la vitesse à ressort et jubilatoire «dangereuse à n'importe quelle vitesse», par exemple, les notes sont si courtes, tranchantes et rapides qu'il semble qu'Orcutt sera simplement à court d'endurance et d'espace, une machine frayant ses propres circuits. Il attrape donc une note, le répète et laisse le groupe se balancer autour de lui jusqu'à ce qu'ils repartissent dans le thème ensemble une dernière fois.
Quelque chose de similaire se produit six minutes dans le «Charger à quatre portes», lorsque le riff et le rythme semblent permanents coincés, un record battu qui ne laissera jamais l'aiguille se remettre dans la rainure. Mais alors qu'Orcutt trouve son chemin hors de la solution, Shelley et Miller accélèrent le pouls. Vous pouvez presque les entendre tous soupirer de soulagement, un effondrement évité et une catharsis trouvée. Les boursiers Orcutt peuvent rechigner la comparaison, mais cela me rappelle le soi-disant «Evil Phish», une condition glorieuse dans laquelle un groupe souvent ensoleillé suit le guitariste Trey Anastasio en recoins de son merveilleusement sombres. Ensemble, ils trouvent des moyens exaltants en plein jour.
Il y a un quart de siècle, la première fois que j'ai vu Sonic Youth, j'ai acheté un livre de poésie à la main de Thurston Moore. Ça s'appelle Baise un hippie… mais soyez un punkun cœur tiré autour du titre comme il s'agit d'un credo à convoiter. Je ne le garde pas parce que c'est particulièrement bon (ce n'est pas, vraiment, du tout) mais à cause du faux binaire, il se perpétue, que deux des grandes sectes contre-culturelles de Rock'n'roll sont en quelque sorte dichotomiques. La jeunesse sonique était souvent à leur meilleur lorsqu'ils se sont transformés en la bande de jam atonale de mes rêves. (La franchise de Lee Ranaldo sur l'influence des Grateful Dead ces dernières années a été un cadeau.) Howlin Rain a partagé une étiquette avec les Black Crowes. Et au moins dans mes expériences, les différences entre le bruit et les scènes de confiture ne sont que celles d'échelle, de texture et, parfois, de tempérament. Cet écart se comporte un peu avec Orcutt Shelley Miller, un trio de bienvenue qui connaît également la sortie et le retour.
