Quand j’avais 14 ans, mon ami et moi avons visité un magasin appelé Happy Herb Shop. Nous voulions acheter de l’armoise, car nous étions devenus obsédés par l’idée du rêve lucide et recherchions obstinément toute substance susceptible de nous aider à traverser nos rêves avec une intention consciente. Je ne peux pas dire que l’armoise ait fonctionné ; le thé était dégoûtant et nous ne parvenions pas à le fumer, car nous ne connaissions pas ces petites choses magiques appelées « feuilles à rouler ». Mais je me souviens encore de ce que je pensée un rêve lucide ressemblerait à : un voyage dans une sorte de zone crépusculaire pourpre où les choses familières semblaient irréelles mais accueillantes, et où l’atmosphère ne correspondait à aucun sens de la physique terrestre. Je pensais que ce serait comme Arachide!
Arachide est le sixième album du musicien et ingénieur du son basé à New York Otto Benson, et le premier avec chant. Il a perdu beaucoup de peau avant d’arriver au son sombre et poussiéreux de cet album, défini par une douce guitare à cordes de nylon et un piano Rhodes frissonnant et atterrissant quelque part à l’intersection de Frankie Cosmos, Hayden Pedigo et Laisse-le mourir-ère Feist. Une analyse de son site Web méticuleusement entretenu révèle une mine de vaporwave hyperactifs sous le nom de Memo Boy ; musique d’ambiance comme Ronnie P; hyperpop espiègle sous le nom d’OTTO; une cassette rythmée avec Mietze Conte ; et au moins une poignée d’autres expériences avec différentes formes de pop électronique contemporaine. La première fois que j’ai vu Benson en live, aux côtés de Jessica Pratt, dans une ancienne salle de bingo de Jersey City, il s’est produit aux côtés d’un système robotisé de glockenspiel MIDI qu’il avait lui-même construit.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Tout cela pour dire que la forme est clairement importante pour Benson ; bien que Arachide est son premier album avec paroles, ce n’est pas tant son « premier vrai album » que c’est un changement de forme parmi tant d’autres. La première chanson, « Mr. Peanut », est muette et en dit long : elle s’ouvre sur un coup de pied claquant, l’un des seuls sons de batterie de l’album, comme si Benson se débarrassait de tout le bruit hyperactif des projets passés, pour ensuite céder la place à une ligne de guitare chercheuse et somnambulante qui flotte dans le reste du morceau. C’est la chanson suivante, « Red and Neon », qui semble vous indiquer ce qui se passe : « Je suis ici depuis des heures/Ou peut-être des jours/Mon esprit tourne en rond/Et la discothèque s’efface. »
Bien sûr, il s’agit d’une lecture littérale extraordinaire, peut-être qui n’est pas justifiée par une musique aussi détournée et exploratoire. Des chansons comme « Red and Neon » et « Raisin » sont relativement simples sur le plan structurel – peu d’accords, peu de parties – mais elles conservent un fort sentiment psychédélique. Aux deux tiers du premier, un solo lâche commence à flotter au sommet du morceau, comme un papillon de nuit flottant au coin d’un écran de projecteur : suffisamment petit pour être théoriquement ignoré, mais suffisamment présent pour attirer votre attention. Sur « Raisin », Benson chante des images décalées d’une manière quotidienne : « Je chasse un scarabée à partir d’une photo/Je n’ai pas pu l’attraper mais je suis fou/Je pensais en avoir vu un autre mais ce n’était qu’un raisin sec.’ Il répète le mot du titre encore et encore, le tirant comme un vieux crooner chanterait le nom d’un amant perdu, faisant sonner un morceau de fruit sec errant comme le point le plus important de l’univers.
