En début d'après-midi gris, dans le comté de George de Prince, dans le Maryland, sur un bloc bordé de concessionnaires automobiles, de magasins de pneus et d'un salon de coiffure qui coule doucement la vague de canne et du latto, les rues sont silencieuses que le croquant des feuilles sous mes baskets sonne comme du tonnerre. C'est un cadre modeste, parfait pour Paco Panama de rester caché dans le studio, il appelle une deuxième maison. À court de trajet de ses racines à Washington, DC, il cogne des disques de Bobby Womack sur YouTube avec son principal producteur et ingénieur, Coltcaine, à ses côtés. Ils en recherchent un pour retourner dans un battement chaud pour entendre les sagas du crime difficile qui ont fait ressortir Paco en tant que vétéran chevronné de la scène de la rue DMV à feu.
Paco et Colt communiquent presque télépathiquement, terminant les phrases de l'autre et racontant des histoires comiques en tant qu'unité. « Tout ce dont nous parlons cette semaine, c'est Bobby Womack », explique Colt, en cliquant sur FL Studio à son bureau intégré. « Laissez-moi vous raconter son histoire, Bro. Eh bien, il était cool avec le chanteur Sam Cooke, et Sam a fini de se faire murde dans une salle de motel. »
« Ensuite, quelques mois plus tard », poursuit Paco, regardant l'épaule de Colt, « Bobby Womack a épousé la vieille femme de Sam Cooke. Il s'est même présenté aux funérailles de Sam dans l'un de ses anciens costumes et tout ça. »
Ils ricanent, comme si c'était leur friandise préférée de l'histoire musicale pour raconter à quiconque écoutera. « Ensuite, quelques années plus tard, » suivi Colt, « il est sorti que Bobby dormait avec la fille de Sam. »
« Ouais, tous les niggas émouvants étaient des chiens visqueux », ajoute Paco. « Pleurer et ivre et merde, allant du platine sur Dent. »
