« Cette chanson parle du passé », a déclaré Phoebe Bridgers avant de se plonger dans l’un des huit morceaux inédits qu’elle a joués devant une foule ravie lors de son spectacle éphémère au Madison Square Garden jeudi soir. « Mais c’est chaque chanson. » Depuis son single spectral « Smoke Signals » en 2017, l’auteur-compositeur de Los Angeles, membre de Boygenius et bientôt actrice est devenue une chroniqueuse prééminente des fantômes que nous accumulons au fil du temps : nous-mêmes passés, vieux repaires, amours perdues. Dans ses chansons, l’histoire collective et personnelle est à la fois vivante et instructive – une voie pour comprendre qui vous êtes et qui vous aimeriez devenir.
À juste titre, le spectacle MSG de Bridgers, qui faisait suite à une série de performances surprises d’un mois à travers le pays, a réalisé quelque chose d’étrangement semblable à un voyage dans le temps. Les appareils d’enregistrement ont été interdits et tous les téléphones ont été enfermés dans des pochettes Yondr, tandis que les stylos et le papier étaient strictement interdits à la presse. (Bridgers poursuivra sa politique d’interdiction de téléphone lors de sa tournée Lost qui vient d’être annoncée cet automne.) Après avoir remis nos appareils, nous avons reçu des billets imprimés avec notre numéro de siège griffonné à l’encre argentée, de peur que quelqu’un ne se perde en revenant du stand de vente ou du photomaton personnalisé.
Avant que Bridgers ne monte sur scène, la nature cyclique de l’histoire était déjà évidente. Moins de 24 heures plus tôt, les fans des New York Knicks avaient envahi le Garden pour une soirée de surveillance afin de voir leur équipe battre les San Antonio Spurs lors du premier match de la finale de la NBA – la même équipe qu’ils avaient affrontée la dernière fois qu’ils étaient arrivés aussi loin, en 1999. Sans surprise, cette synchronicité semblait tomber dans l’oreille d’un solide pourcentage de sourds. « Pouah, dépêche-toi ! J’ai entendu un groupe d’adolescents vêtus de jupes bohèmes fluides et de t-shirts d’archives des Bridgers se plaindre alors qu’ils attendaient que le chapiteau numérique des Knicks à l’extérieur de l’arène revienne à une affiche du spectacle. Cela dit, j’ai parlé avec un autre fan qui avait enfilé un maillot des Knicks pour l’occasion, notant que l’obtention de billets pour Phoebe la veille d’un match aussi important ressemblait à « un destin ».
Photo par Alex Suskind
Des clins d’œil au passé sont également venus sous la forme de la petite scène ronde utilisée par Bridgers, qui avait tous les attributs du sous-sol d’un père de banlieue des années 1970, du chevron kitsch jeté sur un canapé aux lampes à lave vert visqueux et aux affiches à lumière noire. Elle était accompagnée de Nick White aux claviers et de Christian Lee Hutson à la guitare, au tambour et à l’harmonica, imprégnant chaque chanson d’une chaleur de feu de camp propice au décor, comme si des dizaines de milliers d’entre nous tombaient par hasard sur une jam session impromptue.
Peut-être en raison de l’anticipation de nouveaux morceaux, un silence a recouvert la foule lorsque Bridgers, arborant un t-shirt Black Sabbath et son habituel rideau de cheveux blonds glacés, a ouvert avec « Motion Sickness ». Mais un sentiment de surprise s’est répercuté lorsque les fans ont reconnu les premières lignes de « Waiting Room », une ballade de 2014 sur le chagrin d’amour d’une adolescente qui se transforme en une détermination d’acier, et l’une des premières chansons solo qu’elle ait jamais publiée.
Après la série requise de favoris des fans « Kyoto » et « Moon Song », il était temps de passer à la nouvelle merde. Bien que la diffusion des paroles n’ait pas été autorisée, les huit chansons qu’elle a interprétées, dont une avec un clin d’œil à un monument majeur de New York, ont réaffirmé son statut d’auteure-compositrice-interprète les plus remarquables d’aujourd’hui. Canalisant Soundgarden and the Chicks (oui, elle a une chanson country à venir) aussi habilement que Neil Young et Paul Simon, Bridgers a introduit des ceintures plus grandes, des pistes vocales plus élastiques et des sujets plus épineux dans son œuvre de dévastation silencieuse. Mais elle continue de restituer de petits moments et des pensées passagères avec autant de délicatesse que de grandes philosophies sur la célébrité, la mort et la négligence militaire du gouvernement américain. Chaque billet, du sol jusqu’aux saignements de nez, coûtait également entre 1 $ et 20 $, les bénéfices étant destinés au Fonds d’immigration des cautions pour l’immigration du Community Justice Exchange. (Si cet avantage n’était pas assez clair, Bridgers n’a pas mâché ses mots avant d’interpréter l’une de ses nouvelles chansons les plus ouvertement politiques : « Je déteste les agents ICE. »)
