Aaron Maine a toujours eu une relation compliquée avec le rock'n'roll. Au début des années 2010, son groupe Porches s'est cristallisé autour d'une musique de guitare instable et instable, adaptée aux salles de concert bricolées et aux sous-sols miteux où il jouait souvent dans le Nord-Est. Depuis lors, ses chansons nostalgiques sont devenues plus expérimentales et opaques, prenant des tangentes à travers la synth-pop brumeuse (2016 Piscine), musique de danse rêveuse (2018 La Maison), et des ballades émoussées qui rappellent les enregistrements de la maison solitaire d'Arthur Russell (années 2020 Musique de Ricky). Mais récemment, il a pensé à faire du bruit à nouveau.
En tournée pour soutenir les chansons pop exubérantes de 2021 Tenue douce toute la journée !Maine a eu l'occasion de satisfaire cette envie. Il a augmenté la distorsion de sa guitare, s'est déhanché sur scène et a crié, une façon d'exorciser l'anxiété et l'énergie déchaînée qui se cachent sous sa musique, même dans ses plus douces. Ces concerts ont été l'étincelle immédiate pour ChemiseLe sixième album studio de Maine sous le nom de Porches, une collection des chansons les plus écrasantes qu'il ait enregistrées à ce jour.
Les moments les plus lourds de l'album témoignent de ce qu'il appelle « l'état émotionnel précaire » dans lequel il s'est mis pendant l'enregistrement de l'album. En travaillant dans un local de répétition sans fenêtre au sous-sol et en fumant « beaucoup d'herbe » pour la première fois de sa vie, il s'est permis d'explorer un terrain émotionnel auquel il n'a pas souvent accès. Il a écrit des chansons sur l'anxiété existentielle et la détresse quotidienne, accompagnant l'imagerie abstraite mais dérangeante de ses paroles d'une production déchiquetée et d'arrangements bruts.
Le single « Rag » est peut-être le plus révélateur de l’intensité vers laquelle Maine tend tout au long de l’album. Chemise. Blessé et paranoïaque, il tresse des paroles sur le désir libidineux et la violence vacillante sur un instrumental éclatant qui évoque les aventures dans le rouge de Deerhunter sur MonomanieL'intensité torsadée de « Sally » rappelle les miniatures noueuses que l'ancien compagnon de tournée de Maine, Alex G, a nichées entre les chansons d'amour de ses premiers albums. Sur « Itch », Maine explore davantage ce désespoir déformé, offrant des mots de piété et de douleur tout en claquant sur des accords de guitare menaçants qui claquent et claquent comme un baril de pétrole frappant le béton.
ChemiseLes moments les plus marquants de l'album transforment ces tropes rock familiers en quelque chose de plus étrange. L'Auto-Tune, une obsession occasionnelle de Maine, rend sa voix gluante et grossière, l'étalant sur les morceaux comme un insecte coincé sous un essuie-glace. Même si les guitares se profilent au premier plan, il y a aussi des moments comme la ballade narcotique « Precious », où chaque couche semble instable et tendue, comme si un gouffre pouvait s'ouvrir et l'engloutir.
