Des allusions aux sources de Rogiński apparaissent parfois à travers l'ambiance pénombre. Le fantôme de « Equinox » de Coltrane se déplace par intermittence à travers la reprise du guitariste, vacillant dans l'éclair occasionnel d'une tierce mineure ; le blues des montagnes russes de « Mr. PC »est rendu dans des notes qui flottent comme des bulles de savon, grasses, bancales et lentes, éclaboussant des arcs-en-ciel partout où elles atterrissent. Le cœur brisé « Naima » est l'interprétation la plus fidèle de l'album, son lead montant et descendant étant précisément calqué sur la partition de Coltrane, comme pour reconnaître la pureté, voire la perfection, de la mélodie respectueuse de la ballade. Mais dans l'ensemble, les têtes de ces chansons deviennent, dans les interprétations de Rogiński, des hydres furtives, se tordant sauvagement au ralenti.
Seules deux chansons sont considérées comme originales de Rogiński : « Walkers With the Dawn » et « Rivers », deux textes adaptés de Langston Hughes, le poète pionnier de la Renaissance de Harlem, et mettant en vedette la voix plaintive de la chanteuse polonaise Natalia Przybysz. À moitié murmure et à moitié gémissement, sa voix est lasse et effilochée sur les bords, une tige sèche encadrée contre les flaques de ton de Rogiński. Les deux chansons se démarquent : elles brisent le charme méditatif des instrumentaux de l'album et ouvrent une nouvelle dimension lugubre, donnant une voix à la mélancolie au cœur de la musique de Rogiński.
Il serait compréhensible d’entretenir un certain scepticisme à l’égard de certains emprunts de Rogiński. Qui est-il, un Européen blanc, pour invoquer « The Negro Speaks of Rivers » de Hughes, un poème enraciné dans les horreurs de l'esclavage, de Jim Crow et de l'espoir de la Grande Migration ? Mais l'échelle de temps géologique du poème – « J'ai connu des rivières/J'ai connu des rivières aussi anciennes que le monde et plus anciennes que le flux du sang humain dans mes veines/Mon âme est devenue profonde comme les rivières » – articule un large champ métaphysique. inhérent à toute la musique de Rogiński. En tant qu’enfant d’un survivant de l’Holocauste, il est parfaitement sensible à la façon dont le traumatisme laisse des traces sur plusieurs générations. Fasciné par le mysticisme juif, le folklore tatar et toutes les cultures qui ont sillonné l'Europe centrale et orientale et l'Asie occidentale au fil des milliers d'années, Rogiński est un catalogueur et un réanimateur des traditions populaires, un archéologue à la recherche de traces d'esprit vivant dans les instruments battus. et des refrains à moitié oubliés. En invoquant Hughes et Coltrane, je considère Rogiński comme ni appropriateur ni extractif, encore moins fétichiste, mais régénérateur : s'appuyant sur la force surnaturelle du travail de ces artistes pour se nourrir.
Quatre chansons nouvellement enregistrées, toutes considérées comme des réinterprétations de morceaux de Coltrane, complètent la réédition. « Pursuance » est apparemment inspiré de la troisième partie de Un amour suprêmeet « Promise » pourrait provenir de « The Promise », du film de 1964. Vivre à Birdlandmais on ne sait pas de quelles œuvres « Spirituals » et « Love » sont tirés. Cela n'a pas vraiment d'importance ; ce qui est le plus remarquable, c'est la fidélité avec laquelle Rogiński a recréé le son et l'ambiance des enregistrements originaux de son album, neuf ans plus tard. La lueur sourde de sa guitare et le ton sombre de la pièce sont identiques, et son utilisation de l’espace vide est tout aussi réfléchie. Au contraire, son jeu sur ces nouveaux morceaux est encore plus sobre, comme si au cours des neuf dernières années Rogiński avait distillé l'esprit de la musique de Coltrane – ou, du moins, l'esprit qui le traverse – en une essence encore plus concentrée. Loin d'être de simples bonus, ces quatre chansons finales ressemblent à une coda essentielle, une nouvelle postface éclairante au chef-d'œuvre de Rogiński.