Il existe une sorte de fête qui a la rareté et le mystère d’une espèce magnifique et en voie de disparition, quelque chose que les connaisseurs passent des années à rechercher et se sentent chanceux de vivre par eux-mêmes. Les détails varient d’une personne à l’autre, mais dans de nombreux cas, cette scène peut ne pas ressembler beaucoup à ce que la personne moyenne pourrait imaginer lorsqu’elle entend les mots « discothèque », « rave » ou « piste de danse ». Ricardo Villalobos a décrit sa version dans une interview en 2007. Ce serait à l’extérieur, de préférence près d’une rivière. Il aurait un son exceptionnellement clair. Et il existerait, d’une manière difficile à expliquer, en dehors des pressions du monde dans son ensemble, libre de la tyrannie du temps linéaire lui-même, un lieu où les participants – pas tant des clients payants désireux de se divertir que des gens chaleureux peu importe, revenez à un état de jeu enfantin. Alcachofasorti sur Playhouse en 2003 et réédité cette année sur Perlon, est à la fois une bande-son et une transmission depuis la bulle semi-utopique qui a longtemps été son domaine.
Si la musique est un langage, comme le pense Villalobos, Alcachofa est sa première œuvre poétique. «Je préfère une voix claire, compréhensible et calme dans la musique», a-t-il déclaré un jour. « Je n’aime pas les fortissimos. » La partie « compréhensible » peut être difficile à concilier avec un disque qui commence par « Easy Lee », un hymne d’après-midi dont les paroles, gémies à travers un vocodeur Nord Lead, personne n’a jamais été capable de déchiffrer au-delà de la phrase titulaire. Cela donne le ton à un album défini par des ambiances obliques et des arrangements lâches et évolutifs de manière organique. Les émotions se déclinent en nuances subtiles, du côté nerveux de « Bahaha Hahi » à la détermination sereine de « Quizás » (en espagnol pour « peut-être »).
Tant de musique de danse soigneusement enrégimentée, ces morceaux se déroulent selon la logique inconsciente de l’improvisation, serpentant sereinement malgré leurs tempos rapides, introduisant des éléments qui semblent différents et ne reviennent jamais, et se terminent quelque part différent de leur point de départ. Il y a des mélodies, des voix et des refrains, mais ils sont éclipsés par les sons eux-mêmes – des sons acoustiques cristallins, incroyablement tactiles, habilement gélifiés au micro avec des instruments électroniques (dont les inventeurs Villalobos honore, avec sa famille et ses proches, dans le dédicaces de l’album). Les percussions en particulier sont impeccables, avec des grosses caisses (quand elles apparaissent) comme des perles de porcelaine reliant ses structures délicates. Dans un sage remaniement de l’ordre des morceaux, la réédition de Perlon se termine avec « Waiworinao », un outil DJ composé presque entièrement d’échantillons du bassiste de jazz polonais Krzysztof Ścierański, et un contraste éblouissant avec l’électronique épurée qui le précède.
