En 1973, la regrettée Ruth Anderson a écrit un exercice pour ses étudiants au Hunter College de New York. Il était intitulé Portrait sonore : entendre une personne, et ses instructions révèlent une sensibilité remarquable pour l’entrelacement de l’art et des relations interpersonnelles. « Écoutez un morceau de musique », commence-t-il. « Pense à quelqu’un que tu aimes. Ne pense pas à la musique. Lorsque vous constatez que votre pensée de la personne est partie, ramenez-la doucement. Le son, croyait Anderson, détenait le pouvoir d’augmenter «l’intégrité de soi et l’unité avec les autres». Plus tard cette année-là, Anderson partit en congé sabbatique et son poste fut occupé par Annea Lockwood, une compositrice néo-zélandaise recommandée par Pauline Oliveros. Anderson et Lockwood sont tombés amoureux trois jours après leur rencontre. « Ruth était totalement enchanteresse », se souvient Lockwood de leur première rencontre. « Comment aurais-je pu ne pas tomber amoureux d’elle sur-le-champ ? »
Tête-à-tête, un nouvel album saisissant contenant des œuvres du couple, témoigne de leur romance durable. Sa pièce maîtresse est «Conversations», un morceau joyeux de 19 minutes construit à partir d’appels téléphoniques qu’ils ont eus alors qu’ils vivaient à plus de 200 miles l’un de l’autre: Lockwood enseignant à New York, Anderson en congé sabbatique à Hancock, New Hampshire. Pendant neuf mois, Anderson a secrètement enregistré leurs appels et, en 1974, elle les a reconstitués dans un long collage sonore. Évitant un dialogue prolongé, elle a collé des dizaines de brefs énoncés dans une mosaïque de leur affection croissante. Alors que des œuvres antérieures comme « DUMP » et « SUM (Message sur l’état de l’Union) » étaient tout aussi amusantes et pleines d’entrain dans leurs reconstructions, « Conversations » est enracinée dans le vertige et la surprise de la passion. En incorporant des standards pop d’antan, dont « Yes Sir, That’s My Baby » et « Oh, You Beautiful Doll », Anderson se délecte d’un sentiment partagé aussi pur et grandiose que ces vieilles chansons d’amour le promettaient.
Anderson a fait « Conversations » comme un cadeau privé pour Lockwood, et jusqu’à présent, personne d’autre ne l’avait entendu en entier. Alors qu’eux seuls pouvaient pleinement apprécier tout ce qu’il contient, la phase de lune de miel rhapsodique exposée déborde d’émotion. Dans cette pièce, un peu comme elle Portrait sonore exercice, Anderson s’engage dans une forme d’écoute profonde qui encourage l’intimité. L’entendre comme un étranger, à des décennies de sa conception, c’est s’émerveiller de la façon dont l’amour est ressenti dans les plus petits détails du discours. Les « conversations » ne sont pas vraiment le son de quoi que ce soit en particulier : ce ne sont que deux personnes follement obsédées l’une par l’autre, qui ont du mal à raccrocher le téléphone parce que chaque seconde est une chance d’écouter et de comprendre quelqu’un dans toutes ses manières – chaque plosive et fricatif, chaque petit rire et chaque sourire grandissant.
