Le concept japonais de mono no conscient, traduit grossièrement par « le pathétique des choses », a fait un curieux voyage à travers la musique underground. Invoquée il y a près de vingt ans par William Basinski pour décrire un ensemble de boucles mélancoliques au piano, l’expression a donné le titre à une compilation historique de musique ambiante dans les années 2010. Les groupes de rock indépendant l’ont également emprunté. Bien que son adoption par les anglophones puisse s’avérer au moins en partie superficielle, comme les leçons de wabi-sabi dans les émissions de rénovation domiciliaire ou la laque de luxe de marque kintsugi, mono no conscient semble au cœur du troisième film de l’auteure-compositrice-interprète élevée dans le Connecticut, Ruth Garbus. album uniquement, Personnes vivantes.
Garbus n’est pas étranger à la transition. Décrocheuse déclarée du secondaire qui a également quitté l’école de design un an plus tard, elle a déménagé à Brattleboro, dans le Vermont, en 2001, pour suivre les traces de sa sœur, Merrill, qui allait ensuite créer son propre univers indie-pop biaisé en tant que Chantiers. Garbus a joué dans une variété de genres à travers la scène animée de la ville, du psycho-folk de Feathers et de la fuzz-pop de Happy Birthday, tous deux avec le pilier local Kyle « King Tuff » Thomas, à l’improvisation gratuite de Gloyd, avec la guitariste de l’ouest du Massachusetts Wendy Eisenberg. . Son travail solo, cependant, a toujours été centré sur sa guitare claire et mélodieuse et ses paroles imagées, qui juxtaposent le miraculeux et le banal. Son deuxième album, celui de 2019 Kleinmeistera introduit une électronique subtile et a montré comment sa formation à l’opéra avait renforcé son extraordinaire mezzo soprano.
Personnes vivantes élève la pratique de Garbus à un niveau raréfié. Bien qu’enregistré en direct devant un public d’environ 100 personnes dans la salle des arts du spectacle 10 Forward à Greenfield, Massachusetts, il n’est pas présenté comme un album live et la foule est à peine audible jusqu’à la fin. Il bénéficie de l’immédiateté du live, mais plutôt que de capturer une soirée ou une tournée, l’album attire l’attention sur l’impossibilité de figer une expérience live dans l’ambre. Personnes vivantes entrecoupe ses huit chansons propres avec cinq intermèdes improvisés de la performance, pas exactement dans l’ordre chronologique. C’est volontaire. Dispersé. Grandiose. Tant dans sa forme idiosyncratique que dans son exécution méditative, Personnes vivantes est une réflexion érudite et bouleversante sur l’impermanence de toutes choses. C’est mono, je ne suis pas au courant.
L’expression japonaise est à l’avant-garde Personnes vivantes. Le morceau d’ouverture « Julia » est six secondes énigmatiques de Julia Tadlock, collaboratrice de longue date de Garbus, prononçant la traduction libre de la phrase depuis la scène, accompagnée d’un sifflement ambiant chaleureux, plus un bruissement ou deux des environs. Après cette introduction éphémère, chacune des deux chansons suivantes dure environ six minutes, une autre façon pour Garbus de jouer avec la perception du temps qui passe. « Mono No Aware », basé sur la guitare mesurée de Garbus et les harmonies vocales au ralenti avec Tadlock, se déroule patiemment dans un examen magistral de la création artistique et de la place que chacun y occupe ; couplet par couplet, elle fait un zoom arrière depuis l’acte personnel de création, jusqu’à ses insécurités d’adolescente, jusqu’aux écureuils devant sa fenêtre, et continue jusqu’à nommer divers aspects de sa personnalité, avant de finalement chanter la phrase titre quatre fois. « Healthy Gamer », construit sur des rythmes électroniques rudimentaires et le tendre clavier d’Elie Mcafee-hahn, suit une progression existentielle similaire alors que Garbus s’adresse à une autre âme perdue, celle-ci « qui court à travers l’herbe fauve du terrain elfique ». Avec leur rythme délibéré et leur sujet noble, les deux chansons semblent à haut risque, comme une routine olympique effrénée, mais Garbus réussit l’atterrissage, toute en grâce et en précision.
