Dans le premier roman de Kurt Vonnegut, années 1952 Joueur de piano, l’auteur a livré l’une de ses idées déterminantes par la bouche de son personnage Ed Finnerty : « À la limite, vous voyez toutes sortes de choses que vous ne pouvez pas voir depuis le centre… De grandes choses inimaginables : les gens à la limite. voyez-les d’abord. Soixante-dix ans plus tard, l’auteur-compositeur Ryan Davis, basé au Kentucky, retrace les limites de la vie dans le même esprit, contemplant les capacités humaines d’euphorie à cœur ouvert et de douleur déchirante.
Danser sur le bord est le premier disque de Davis sous son propre nom, mais ce n’est pas vraiment un début : il a dirigé le groupe de rock déguenillé State Champion, dirigé l’enivrant festival Cropped Out de Louisville et créé Sophomore Lounge, un label indépendant avec un féroce esprit DIY. En portant sa propre bannière, Davis joue davantage un rôle d’auteur-compositeur-interprète, en se concentrant sur des airs vibrants et pleins d’esprit. Avec l’humour et la sagesse d’un barfly de bonne humeur, il partage ses méditations sur la mortalité et la recherche d’un but au cours d’un court et désordonné passage sur Terre.
Davis a un don pour les images vives et les tournures de phrases inventives, qu’il applique généreusement. Comme en témoigne la métaphore étendue qu’il propose dans « Junk Drawer Heart », Davis se concentre sur les détails de la vie avec une précision idiosyncrasique. Il dit avoir vu « des couchers de soleil à travers chaque nuance de bière », et en se débarrassant des nuages noirs qui le poursuivent, il déclare : « Constantine n’a pas fait samedi soir pour être assis ici à agir ainsi. » Énumérer le reste gâcherait le plaisir de leur déploiement patient, mais les inclinations de Davis en font un narrateur affable d’environnements difficiles et bruyants. Il atteint un niveau de poésie grossière à la Kenny Powers lorsqu’il observe l’inévitabilité de la sale vérité qui se dévoile : « Blacklight trouvera le sperme. »
Ailleurs, Davis chante ouvertement la peur et la vulnérabilité. Ici aussi, il trouve des moments de légèreté alors qu’il affronte ses préoccupations existentielles les plus profondes. Il décrit « jouer à « avoir ton nez » avec le visage de la mort » dans « Learn 2 Re-Luv », un récit des imperfections avec un cœur implorant. Les moments colorés ont leurs compléments poignants, comme lorsqu’il recherche un sentiment de désespoir plus prononcé dans « Bluebirds in a Fight ». Il fonde ses observations sur le piano, l’acier à pédales et le rembourrage des basses, privilégiant une ambiance sombre qui s’écarte de l’esprit doux mais agité qui prévaut dans le disque.
