Q passe l'album à projeter des étincelles sur les côtés des rails sans jamais laisser le train basculer. La pièce maîtresse « oHio » a sa propre structure en trois actes qui flirte avec l’échelle épique du prog. Un rythme funk granuleux flotte pendant le premier tiers, alors que Q fait allusion à des expériences de mort imminente avant de passer aux réflexions sur son AmEx et de prendre la tête à Paris. Tout aussi rapidement, il lance des blagues (« Négro, ta salope a un mauvais cul ! ») sur un rythme de synthé rapide qui contourne le territoire du lounge-jazz où lui et Freddie Gibbs échangent des piques sur les pièges de la gloire et du mariage au cours d'une soirée. valse au piano et au saxophone. Tout cela se passe en l’espace de cinq minutes. La ruée vers les styles, les tons et les thèmes submergerait un artiste moindre et ferait de la chanson entière un gâchis brisé et velouté. Mais Q tient la cour, souriant à travers les pics et les vallées.
Le grand nombre de modes Q est capable de basculer entre eux reste stupéfiant. Mais Lèvres bleues ne se sent jamais criard ou trop préoccupé par l'élégance. Rien de tout cela ne semble fait pour le terrain de golf ou pour les soirées à la maison de plage. Ce sont des chansons agressives, révélatrices et parfois désordonnées sur l'intersection du succès et de la blessure sous-jacente d'un passé sordide qu'elles sont souvent utilisées pour dissimuler. Pour chaque hymne qui frappe à la porte comme le détonnant « Pig Feet » ou le vertige de « Foux », Q passera un morceau comme « Germany '86 » – nommé pour savoir où et quand il est né – se souvenant de son père abandonnant sa famille et de la vie de rue dont il a hérité en conséquence.
Toujours aussi direct parolier, l'écriture de Q est devenue plus brève dans tous les domaines, ce qui fait que chaque idée sur les bijoux a autant d'impact que les sondes sur sa confiance en soi. Une chanson comme « Blueslides » est un microcosme de l'écriture de Q dans sa forme la plus économique, un jeu de mots léger et flexible sur la dépression et le désespoir autour d'un piano et de trompettes flétris. Son deuxième couplet comporte plusieurs mesures réprimandant les auditeurs pour avoir tourné le dos à Kanye West, attribuant cruellement sa dernière demi-décennie de controverse à une indifférence croissante à l'égard de la défense de la santé mentale. Bien qu’il s’agisse d’une simplification excessive de nombreuses questions complexes (et de beaucoup d’ignorance et de sectarisme), la blessure derrière cet aveu est réelle. Dans leur contexte, les mesures mettent en évidence l'une des plus grandes préoccupations de l'album et de Q : les difficultés d'avoir tout dans le monde et de ne toujours pas pouvoir distancer ses problèmes.
Vers le début de « Movie », il y a un bref extrait vocal tiré du classique culte de Ralph Bakshi de 1975. Coonskin, et les bacchanales imparfaites couleur bonbon de ce film pourraient être l'analogue le plus proche de Lèvres bleuesc'est le chaos. L'objectif de Bakshi était de donner vie aux douleurs, aux plaisirs et au racisme des centres-villes des années 1970 avec des détails sinistres. Même si les ambitions de Q ne sont pas si élevées, le rythme et l'écriture frénétiques de l'album s'inscrivent tout de même dans le moule. Un monde de regrets et de plaisir est compressé en un peu moins d'une heure, et à part quelques ratés – le premier couplet de Devin Malik sur l'autre exaltant « Back n Love » est un ralentisseur particulièrement dur – à peine une seconde est perdue. Cela ne fait pas que pousser Q au-delà du carrefour où il se trouvait avant la pandémie, cela le réaffirme comme l'un des stylistes les plus engageants et audacieux du rap traditionnel. Peu de MC, sur son label ou ailleurs, sont capables de tirer dans autant de directions différentes et d'atteindre autant de cibles à la fois sans paraître débordés, mais Q rassemble les hauts et les bas de son style de vie somptueux dans une balade délirante et divertissante.