Seefeel : Critique de l’album Squared Roots

Rien n'est jamais fini dans une chanson de Seefeel. Il n’y a pas de résultat final, juste un instantané d’une expérience en cours, d’un processus en mouvement. Certains semblent durer depuis très longtemps – à un rythme glacial, galactique. Nous pourrions entendre un morceau de guitare sans source, un tambour errant, un brin solitaire de la voix de Sarah Peacock. Une basse redoutable fait vibrer le centre de gravité. Tous ces éclats d’obus pendent en constellations provisoires ; ils dérivent. Les forces à l’œuvre sont cachées à l’oreille : les méthodes obscures, le processus impénétrable. La forme d’une chanson donnée est comme un instantané du cosmos en expansion à un moment arbitraire de son évolution, une image miniature de l’infini.

Au fil des années, le groupe britannique – actuellement composé de Peacock et du producteur/multi-instrumentiste Mark Clifford – a offert des indices sur la nature, sinon les causes, de son doublage cosmologique. La chanson « Utreat » de 1995, la chose la plus solitaire et la plus minimaliste que Seefeel ait jamais créée, s'étend comme un pont depuis la dernière face de Secours à l'ouverture de l'année suivante (Ch-vox)où il est apparu sous une forme encore plus épurée sous le nom de « Utreat (Complete) ». Il y a trois ans, le coffret Rut et Flex (1994-96) a déballé les sessions qui se chevauchent pour les deux albums, rassemblant plusieurs versions qui ont fait sortir les formes familières de leurs orbites connues. Une partie du tambour pourrait vaciller vers l’avant ou être avalée au loin ; une trace de retours anciens pourrait dessiner de nouvelles formes sur le noir. Dans quelques cas, le groupe semblait simplement jouer avec la vitesse de lecture – lente, de plus en plus lente – et extraire de nouvelles fréquences de la bande à chaque passage.

Racines carrées offre l'image la plus claire à ce jour – enfin, sauf que les images sont floues presque au-delà de la reconnaissance – de la philosophie dubwise et recombinante du groupe. Les sept morceaux proviennent des mêmes matériaux que ceux utilisés en août dernier. Tout au carréqui était le premier nouvel album de Seefeel en 13 ans. Il y avait six morceaux là-bas, et bien que le nouvel album soit environ une demi-minute plus court, il y en a sept ici – un détail mineur qui, je pense, en dit long sur la façon dont les sons de Seefeel mutent et prolifèrent, comme des bactéries dans une boîte de Pétri.

Comme Tout au carré, Racines carrées est d'environ 50 pour cent de bruit sourd, 50 pour cent de miroitement. Des tambours sourds et des basses en réponse fournissent le cadre ; tout le reste est un dérivé abstrait de la guitare et de la voix sans paroles, toutes deux étirées, étalées et doublées au-delà de toute reconnaissance. Les guitares sonnent moins comme des guitares que comme des sifflets de trains de marchandises, des brises fraîches, un lever de soleil hivernal ; La voix de Peacock ressemble moins à un chant qu'à un soupir céleste. Il est impossible de décrire avec certitude la relation entre les morceaux précédents et ces nouveaux morceaux : s'agit-il de brouillons ou de versions ultérieures ? Prises alternatives ou aperçus réels de dimensions alternatives ?