Vous pouvez trouver le visage de Selena sur des bougies de prière, des sacs fourre-tout et des porte-monnaie ; des tasses à café, des t-shirts de groupe de style années 90 et des affiches ; jetez des oreillers, des assainisseurs d’air et des grenouillères pour bébés. MAC Cosmetics a créé une collection Selena en édition limitée en 2016, comprenant des rouges à lèvres dans sa teinte rouge cerise signature, ainsi que des pochettes de maquillage en forme de ses bustiers indélébiles incrustés de strass. Il y a eu des sacs d’épicerie réutilisables vendus par la chaîne de supermarchés texane HEB, une ligne de vêtements pour juniors chez JCPenney et Sears, des vêtements de détente de Forever 21. Je pourrais continuer.
Les bibelots de marque et les articles ménagers mignons racontent une histoire plus sinueuse et sinistre de Selena. Ils reflètent son statut d’icône, éternellement jeune, abattue à 23 ans par un employé rancunier. Pour certains, elle est devenue une figure sainte sans complexité ni contradiction. Mais bien sûr, la vie de la star de Tejano était beaucoup moins soignée et digeste que cela.
Amour interdit, le dernier album sorti par Selena avant sa mort, est son magnum opus. Il a des coings, des barbecues et des ruptures brutales, exploitant le genre de souffrance romantique qui vous laisse pleurer sur le sol de votre chambre. Amour interdit distille l’héritage de Selena, mais c’est aussi une déclaration sur le potentiel esthétique illimité de Tejano, un genre folk ouvrier autrefois décrié, dont les pierres de touche incluent l’accordéon, le bajo sexto et des rythmes de genres tchèques et allemands comme la polka et la valse . Sur 11 titres, elle et son groupe Los Dinos repoussent les limites du Tejano et de la cumbia, transformant des éléments de R&B, de reggae et de musique électronique en chansons éminemment accrocheuses d’amour et de perte. Amour interdit était un blockbuster commercial, et il reste l’album Tejano le plus vendu de tous les temps. Mais plus important encore, c’est une lueur de tous les coins de la musique pop que Selena commençait à explorer, à la fois en anglais et en espagnol.
En 1993, le frère et producteur incontournable de Selena, AB Quintanilla III, était dans une impasse. Un an plus tôt, il avait co-écrit le hit de sa sœur « Como La Flor », qui l’a propulsée vers la gloire au Mexique et en Amérique latine. À ce moment-là, Selena était déjà une superstar dans son État natal du Texas. Les Mexicains de l’autre côté de la frontière, ainsi que les groupes Latinx non mexicains aux États-Unis, avaient longtemps stigmatisé Tejano comme étant trop démodé, trop col bleu ou trop gringo. L’album précédent de Selena, 1992 Entrez Mi Mundo, a contribué à écarter les sceptiques en mettant à jour les modèles du genre tout en préservant ses allégeances à la classe ouvrière. Le prochain défi consistait à écrire un album qui préserverait son authenticité et la présenterait simultanément à de nouveaux publics à travers les États-Unis.
Plus que simplement s’aventurer dans un territoire stylistique différent ou faire entrer Tejano dans le royaume de la pop, Amour interdit atterrit comme un aveu de la mutabilité de Selena. Sur « Techno Cumbia », AB arrange des synthés explosifs et des grattements de guacharaca dans une commande pour vous mettre le cul sur la piste de danse. Ici, Selena rappe, grogne et fait signe. Elle réprimande tous les perdants de la fête, leur ordonnant de jeter leurs chaises de côté et de transpirer. Au début des années 90, il était rare qu’un artiste Latinx grand public aux États-Unis expérimente la musique dance, le hip-hop et les genres traditionnels dans une seule production. Mais Selena était constitutionnellement intrépide. Elle était une enfant de la région frontalière, née pour chercher des contours hybrides dans la musique qu’elle appelait chez elle.