Lorsque Sen Morimoto a essayé d’avaler la triste réalité de la poursuite de la musique comme travail à temps plein, il a presque complètement arrêté d’écrire des chansons. Le multi-instrumentiste de Chicago était parfaitement conscient que l’industrie prospère grâce à l’exploitation – du traumatisme, de l’identité et de la naïveté, pour commencer – pour vendre des disques. Réticent à se conformer aux modèles capitalistes mais conscient que des concessions doivent être faites, Morimoto s’est retrouvé dépassé et sous-évalué, naviguant dans un équilibre déroutant entre se soucier profondément et apprendre quand ne pas le faire. Sur son troisième album, Diagnosticil abandonne ce parcours sur la corde raide avec une grande chute de confiance : dans les bras de ses collaborateurs, de ses idéaux et, finalement, d’une version plus non gardée de lui-même.
Diagnostic sonne à la fois libéré et stressé, mais la musique de Morimoto n’a jamais été réductible à un seul son ou à une seule ambiance. Né à Kyoto et élevé dans le Massachusetts, il a grandi en étudiant le jazz avant de s’essayer au hip-hop et de jouer dans des groupes punk. Dans sa musique solo, il alterne entre le chant et le rap tout en jonglant avec la guitare, le saxophone, les synthés, la programmation de batterie et le Wurlitzer, entre autres instruments. Auparavant, il imaginait des chansons avec du jazz acide, des harmonies doo-wop et des rythmes lo-fi tout en récurant les assiettes comme un lave-vaisselle. Maintenant, après avoir quitté ce travail pour se concentrer sur la musique, Morimoto restructure ces impulsions en grooves respirants avec des touches de jazz et des chansons lentes construites autour de sections rythmiques romantiques.
Pour un anticapitaliste autoproclamé comme Morimoto, le plus difficile dans la poursuite d’une carrière musicale est d’accepter le besoin de jouer. Il a trouvé de nouvelles façons de repenser ses valeurs sans sacrifier l’intention, comme lancer un podcast pour comparer les « conneries de l’industrie » ; après cinq ans d’auto-édition sur son propre label, Sooper Records, il s’est associé à City Slang pour sortir Diagnostic. Il travaille à travers son ambivalence sur « Diagnosis », une ode pop-rap en mutation au Catch-22 de la participation à un système contre lequel vous vous battez. Face aux entreprises et aux politiciens qui proposent un faux choix entre l’argent et la vie, il lance un avertissement assez fort pour réveiller quelqu’un de stupéfaction : « Ne les laissez pas choisir/Ils n’y réfléchiront pas à deux fois. »
Et quand il essaie de suivre le courant, le doute s’installe quand même. «Quand c’était réel, comment le saviez-vous?» » demande Morimoto dans « Pressure on the Pulse », le syndrome de l’imposteur qui lui mord les talons. Il fouille les poubelles pour trouver la liste de contrôle d’un artiste établi : quel stylo ont-ils utilisé ? Comment font-ils pour lier les paroles dans un arc ? Plus important encore, qu’est-ce qui transforme une personne qui crée de l’art en un artiste ? Dans « Surrender », il manipule les humeurs pour illustrer la bataille de la tête contre le cœur. Morimoto crache chaque mot de la phrase « S’il vous plaît, n’abandonnez pas maintenant », tandis que les touches maniaques deviennent incontrôlables. Lorsque les choristes roucoulent « Ça me tue », leurs voix chaudes et satinées, une seule note de saxophone suinte de manière séduisante comme un chant de sirène.
