Génie, accident, estupenda, estupido– cela n’a fondamentalement pas d’importance, car La prescription parfaitel’un alimente l’autre. Une facilité limitée rendait chaque mouvement substantiel, tout comme un changement clé dans un bourdonnement soutenu peut frapper comme si des plaques tectoniques entraient en collision. Au fil du temps, un récit familier a présenté le disque comme une dose chaude du début à la fin : démarrant avec une puissante précipitation (« Take Me to the Other Side »), voyant des stars (« Ode to Street Hassle »), se sentant à l’aise avec la dépendance (« Feel So Good »), puis virant au bleu. Mais c’est trop élégant, trop linéaire. Ce que j’entends sur La prescription parfaite est plus irrégulier, plus intuitif et finalement plus convaincant. Vous pouvez organiser tous les éléments, mais vous ne pouvez pas influencer un voyage. À un moment donné, il faut simplement lâcher prise.
Ils s’éteignent avec « Call the Doctor », la plus grande chanson de Spacemen 3. Héroïne, LSD, coke ou autre, aucun opus sur la drogue n’est complet sans le crash, alors celui-ci est un enfoiré : notre narrateur est à quelques secondes de la mort. Et quand Kember chante sur l’overdose, vous parieriez que votre vie est réelle. Les voix d’appel et de réponse et les doux moments d’affirmation de riffs sur « Feel So Good » et « Come Down Easy » ont disparu. Il appelle quelqu’un pour cacher les cuillères, mais elles aussi ont disparu. Au dénouement, Kember est complètement seul, son baryton plat et narcotisé dégoulinant sur les notes fanées de la guitare comme du mercure fondu. Ni maudlin ni mélodramatique, et sans aucune glorification, la chanson est infectée par la même tristesse glaciale qui a envahi le meilleur de MM. Linkous, Berman et Drake.
Autant l’influence que « Call the Doctor » exerce sur moi, autant il n’a jamais vraiment plu à son créateur. Et une grande partie de La prescription parfaite. Longtemps après le dernier concert du groupe au Reading Festival en 1989, Spacemen 3 a continué à ronger les sources de l’album. Quelques mouvements n’ont pas vraiment pris : ceux de 2008 Sons DJ L’EP était une idée malsaine, s’il y avait plus d’une demi-douzaine de DJ dans le monde assez audacieux pour exécuter un drop en milieu de set du mix pour violon de « Transparent Radiation ». En 2003, cependant, Kember a fait sensation avec Prescriptions falsifiéesune réédition qui favorisait des mixages plus complets et des overdubs supplémentaires que le groupe avait abandonnés en raison de la difficulté de les reproduire.
