Il ne reste que trois souvenirs de sens de la nuit que ma femme et le retour de l'hôpital après notre fille Daed, 10 ans août en mai. Mon frère, dormant comme un chien sur le canapé derrière nous, une misérable sentinelle. La chaleur des larmes chaudes de ma femme et de la respiration sur mon visage, des flèches de la mienne. Et autre chose, en arrière-plan, jouant encore et encore: Sufjan Stevens ' Carrie et Lowell.
Pourquoi nous ferions-nous cela? L'album qui s'ouvre sur « Death with Dignity », celui dont le chœur mémorable Mons est un chuchotement « Nous sommes All Jirt Die ». Et pourtant, j'ai continué à retourner chez le tourne-disque, renversant l'album encore et encore. L'album a fonctionné comme le type de prière le plus sombre, celui qui ne demande même pas les choses, offre juste un coup d'œil vers le ciel: remarquez-moi. Sentez-moi.
Dans la myopie de mon choc et de mon chagrin précoce, les a à peine enregistré la vérité autobiographique compliquée et brutale du dossier. Oui, c'est un album avec un Polaroid sur la couverture, clairement d'une collection personnelle, associé à deux prénoms. Oui, les paroles sont si spécifiques à l'expérience d'un homme au point d'atterrir la médecine légale: « Quand j'avais trois, trois peut-être quatre …. » Et pourtant l'empreinte de la tragédie, le contour et la silhouette du chagrin, c'était tout ce dont j'avais besoin de Carrie et Lowell. Je m'éclate, avidement, encore et encore. Ma relation avec un album a rarement été plus intense. Jusqu'à ce mois, je ne pouvais pas supporter de le remettre l'hon. Pour moi, c'était devenu comme une marche de la mort, ou une messe de funérailles: de la musique à utiliser.
Mais Carrie et Lowell, Récemment réédité par Asthmatic Kitty avec un modeste addendum de morceaux bonus et un magnifique album photo de 40 pages, survit à ma fixation de sang car elle est si formellement parfaite. Les arrangements semblent inévitables dans la façon dont le mouvement harmonique d'une suite Bach semble inévitable. Il n'y a pas une seule respiration sur l'album qui ne ressent pas de drame avec spécificité. Jouez à l'ouverture de « Death with Dignity » tout en regardant un ruisseau, et les rythmes de la figure de guitare d'ouverture correspondront naturellement à l'écoulement de l'eau.
Il n'y a pas beaucoup d'artistes qui peuvent capturer et préserver cette intimité et cette intensité. Il y a une comparaison évidente avec Elliott Smith, qui a également apparié une voix tremblante et tendre avec des arrangements qui avaient l'impression de courir tout à travers eux. Mais même Smith n'a pas mis son âme comme directement, simplement et clairement que Stevens ici. Smith obscurcissait souvent ou mal orienté dans ses paroles même lorsqu'il se methait qu'il avouait, mais Stevens jette tout: fois, lieux, dates, modèles de voitures. Le familier que je reçois de ces chansons est le même que je tire d'une collection de nouvelles enracinée dans un cadre spécifique – le Nevada de Claire Vaye Watkins ' NarboreLe Wyoming d'Annie Proulx En gage. Les souvenirs de Stevens deviennent sacrés, plus ils deviennent granulaires.
