La musique de Taylor Swift était autrefois bien plus grande qu'elle. Conteuse née, elle a rassemblé les éphémères émotionnels de sa vie et les a moulés dans des chansons indélébiles sur elle-même, mais aussi sur les jeunes femmes, sur leur chagrin, leur désir, leur esprit et leur volonté. Elle était la fille d’à côté avec le stylo en platine, et ses sentiments méritaient d’être entendus non seulement parce qu’ils existaient, mais parce qu’elle les transformait en art.
Ces jours sont révolus. Swift, gonflée à des proportions mythiques par l’oxygène discursif, est plus grande que son œuvre – aucun coup contre son œuvre. Elle est son propre panthéon : une héroïne tragique et une méchante justifiée ; un militant antitrust par inadvertance et un plan de relance mené par une seule femme ; un criminel et arrangeur présumé du climat ; La personne de l'année de la fille. Au cours des 13 derniers mois, elle a enfilé son body pailleté et a réalisé un exploit herculéen trois soirs par semaine lors de la tournée la plus rentable de tous les temps, ce qui lui a valu une valorisation tant vantée d'un milliard de dollars. Ses réalisations musicales sont remarquables. Mais personne ne gagne un milliard de dollars grâce à la seule musique.
Le Département des poètes torturés, le 11e album studio de Swift, sent l'écart grandissant entre Taylor Swift l'artiste et Taylor Swift le phénomène, et veut le combler avec une lance à incendie de matériel. Le fardeau des attentes est considérable : il s'agit du premier ensemble de nouvelles œuvres de Swift depuis la fin d'une relation de plusieurs années et de deux romances éclair de grande envergure – dont l'une, avec Matty Healy de 1975, semble avoir fourni beaucoup de l'inspiration ici. Les fans sont venus Poètes torturés à la recherche d'une catharsis émotionnelle, ou du moins de détails salaces. Swift, semble-t-il, souhaitait le confort de la familiarité. Revenant à Jack Antonoff et Aaron Dessner du National, ses principaux partenaires d'écriture et de production de ces dernières années, Swift reprend les fils de Folk-plus et Minuits sans vraiment rien lâcher.
Poètes torturés' étendu Anthologie L'édition dure plus de deux heures, et même dans la version abrégée, son sentiment d'étalement se glisse jusqu'au niveau de la chanson, où l'écriture de Swift est, au mieux, débridée et, au pire, manquant manifestement d'un éditeur. La chanson titre clignotante – une blague sur le sérieux de ses sujets – se moque de la performance du travail créatif, ce qui est drôle, compte tenu du spectacle que Swift se propose. Elle empile les métaphores, jette des trucs contre le mur même après que quelque chose soit coincé, ramasse les choses qui ne collent pas et les utilise quand même.