Ce qui donne vraiment l'impression que l'album est une courtepointe de récupération du passé et du maintenant est le matériel trouvé. Ils ont toujours eu un don pour les samples ravageurs, comme sur « Tu Tu Neurotic » de 2021, qui envoyait les trilles divins du classique new-age house de l'Opus III de 1992 « It's A Fine Day » dans un hymne urgent de nightcored. la-la-las. Ils parsèment l’album d’une multitude d’allusions inattendues, des cris coupés de Skrillex de « Halo » à l’audio ASMR de « Rllynice ». Le synthé aigue-marine de « STUNN » frappe comme un sucre RUSTIE. Le joli et envoûtant « Shadow » recâble une ballade acoustique vaporeuse et triste téléchargée sur Instagram par Victoria Davidoff dans un torrent de basse de maison de sorcière. « Je tuerais pour te regarder rester assis », gémit-elle, chaque syllabe convulsant comme un cyborg étourdi. Cela semble conçu pour un film maudit de Jane Schoenbrun.
Se vanter de créer une musique incroyablement nouvelle, puis remplir l'album de scintillements indie et électroniques rétro est un appât et un changement. C'est comme si en mélangeant toutes leurs influences favorites, ils voulaient en quelque sorte transcender leur passé, faire un rodéo mutant à partir de reliques sacrées. Cela ne fonctionne pas entièrement, car la façon dont ils combinent analogique et synthétique, rythmes frits et sensations brutes, n'est pas une nouvelle esthétique. Mais la passion transparaît, avec des mélodies et des compositions plus accrocheuses et plus inventives que la plupart des essaims hyper-rock. Pour vraiment construire leur vision, L.L. pourrait utiliser des paroles plus mémorables. Ils se tournent vers des sensations et des expériences amorphes – langueur amoureuse, inertie existentielle, dynamique de pouvoir – avec des détails suffisamment flous pour que chacun puisse combler les lacunes en fonction de sa propre situation. Parfois, ils tombent sur quelque chose de spécifique ou d'étrange, comme la façon dont Dillon déclare avec désinvolture : « Je suis venu à l'intérieur pour dire/Tout le monde ici est un tweaker », sur « Ether », et plaide : « Vous gagnez beaucoup d'argent/Pourriez-vous acheter moi, j'aime un petit jouet ? sur « Sinamen », avant que le morceau ne se transforme en un maelström bip-bloop. La narration semble mise à l’écart au profit de la création de grands hymnes doux-amers.
Avant L.L.le Hellp cultivait tellement de savoir qu'il éclipsait presque la musique. Dillon et Lucy avaient des origines modestes en tant qu'ouvriers du bâtiment et d'épicerie qui dormaient dans des voitures ou sur des « sols infestés de rats ». Leurs premières musiques auraient servi d'inspiration au film de Frank Ocean. Blond était et a été co-signé par Kanye West. Ensuite, il y avait leur proximité avec des influenceurs comme le créateur de tendances Luka Sabbat, et leurs vidéos sauvages, comme celle où Dillon court sur une route sans fin dans le désert de l'Arizona, se déshabillant et s'effondrant sur le béton. Cet album se déroule comme une longue expiration spasmodique et victorieuse. Cela ressemble autant à une lettre d'amour à certaines inspirations qu'à une lettre d'amour à leur croissance en tant qu'artistes, se souvenant des premiers jours où ils s'en sortaient et reconnaissant où ils en sont maintenant. Après tant d'années d'attente, les Hellp ont finalement livré leur manifeste, et il est plus doux que la plupart des « sordides indépendants » à côté desquels ils ont été regroupés par erreur.