La Mission Innocence existe depuis si longtemps qu'elle sait ce que c'est que de capturer et pratiquement de tomber de la conscience culturelle. Lorsque les quatre membres originaux se sont rencontrés au début des années 1980, lors de la production de leur lycée catholique Sort divin, ils ne pouvaient pas nier leurs congruences : des étudiants chaleureux, faciles à vivre, à la voix douce, avec un talent pour le folk-rock et la dream pop. Quelques années plus tard, Innocence Mission est née : l'auteure-compositrice-interprète Karen Peris et le guitariste Don Peris se sont mariés, leur premier album est sorti sur A&M en 1989, et les comparaisons avec Kate Bush et les Sundays leur ont valu un culte. Selon votre âge, vous connaissez peut-être Innocence Mission grâce à leurs interviews sur MTV. 120 minutesapparitions sur Tard dans la nuit avec David Letterman et le Registres de l'Empire bande originale, ou la reprise époustouflante sur le toit de Sufjan Stevens de « The Lakes of Canada ». Désormais éloigné des projecteurs depuis longtemps mais avec un son en grande partie inchangé, le duo mari et femme et le bassiste original Mike Bitts approchent de la fin de la cinquantaine sur Nageurs en plein hiverleur 13e album, avec un sérieux encore plus débridé, un contraste saisissant avec les positions blasées qui imprègnent la vie moderne.
Près de 40 ans après le début de sa carrière d'enregistrement, la voix de Karen Peris reste aussi délicate et angélique que lorsqu'elle était adolescente, et toujours indéniablement la sienne. Fermez les yeux et c'est la voix que Matilda imaginait chez Miss Honey : délicate, vive, encourageante ; son gazouillis convient aux conversations innocentes entre les piles de livres (un paysage de rêve d'Innocence Mission que les acheteurs chanceux de Borders ont déjà découvert par hasard). Cette apesanteur transforme la chanson titre de l'album en une histoire curieuse et apaisante de nostalgie, et « Your Saturday Picture » en une histoire évocatrice de nostalgie avec une insouciance enfantine. De temps en temps, elle croque un mot dans sa bouche comme Björk, large et mièvre, comme chaque « sing on » prononcé dans « Sisters and Brothers ». Même lorsque la tristesse s'infiltre dans son cœur quelques secondes plus tard (« J'ai perdu quelque chose que j'étais avant/Je ne sais pas pourquoi je pleure »), Peris trouve la sérénité dans la façon dont les branches d'arbres et les oiseaux se comportent par temps troublé. Tandis que son mari pince et gratte diverses guitares pour ajouter de la texture, la douce voix de Peris évoque naturellement des images cottagecore : rhubarbe feuillue, chevaux Appaloosa, feuilles tombant sur sa tête comme une couronne. Il n'est pas étonnant qu'elle ait été invitée à chanter sur Joni Mitchell's Retour nocturne à la maison.
Avec l'âge, les histoires de Peris sont devenues plus personnelles et plus simples, mais non sans leur charme habituel. Nageurs en plein hiver est un album né d'observations sur ses promenades quotidiennes et de ses envies de vivre loin de son mari. Elle cultive une vision grandiose de la romance dans une chanson sur leur vie de rêve alternative sur la côte du Maine, vivant aux côtés de la mousse ensoleillée et d'un phare rayé pittoresque. Mais ce sont les petits apartés qui parsèment chaque morceau qui montrent le mieux son affection : « J'économise toutes ces choses pour te dire », « Attends-moi/tous les bus me manquent ces derniers temps », « Je ferais la course dans tous les pâtés de maisons de la ville pour toi. » Karen et Don Peris structurent ces chansons pour qu'elles éclatent d'amour dans la lueur de la pop folk des années 60 et dans la montée de ces aigus – la moitié arrière de « This Thread Is a Green Street » cascade d'harmonies somptueuses et une section rythmique surprise révèle — trace une ligne droite à travers les influences de leur enfance : les Beatles, Simon & Garfunkel, James Taylor. « Dans cinq heures, des gouttes de pluie/Tu t'arrêtes pour prendre une photo/De toi et moi », chante-t-elle dans « Cloud to Cloud ». « Nous transportons des guitares, des produits d'épicerie et des fleurs/Tout est léger. » Illustrant le moment de tendresse en couleur, Don se penche plus lourdement sur sa batterie et sa guitare électrique tandis que Karen répond avec du mélodica, un va-et-vient ludique de PDA musical.